给问题一个答案，给悲剧美一个幻灭 ——观《葬于北邙》

——观《葬于北邙》

文/陈智慧

生命季刊微信专稿

1

公元978年，“生于深宫之中，长于妇人之手”的李煜，据说因为《虞美人》一词，被宋太宗一杯毒酒赐死。葬于北邙。

 《葬于北邙》这部电影(刘雅妮姊妹编导，视频链接在本文末后)，也随着“女主角的埋葬”而展开。

电影的开始，手术室里将鲜活生命变成一团肉的堕胎场面，和医院里点点的等待交叉进行。而点点的口里唱的正是王依静教给她的歌：“春花秋月何时了，往事知多少。……雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。……”

这些都给整部电影染上了很强烈的悲情气氛。为了埋葬自己的爱情，依静开始寻找李煜的墓。或许是要将自己的骨肉埋在男朋友一直爱的偶像的坟墓旁，王依静开始了漫长的寻找之旅。

2

旅途中，她们住上了一家秉承着“顾客就是上帝”，却没有服务员提供电视遥控器的小旅馆。在这间小旅馆里，怨恨父母离婚的五岁女孩点点，说出了进化论的理论基础，但是她自己也知道，她不可能是猴子变的。

然后依静去了北邙山，她走在熹微的晨光之中，手捧曾经鲜活的生命，庄严而沉重的往前走，念着张养浩的《山坡羊·北邙山怀古》：

悲风成阵，荒烟埋恨，碑铭残缺应难认。知他是汉朝君，晋朝臣？把风云庆会消磨尽，都做北邙山下尘，便是君，也唤不应，便是臣，也唤不应！

电影中远景的使用，茫茫旷野的衬托，使依静显得越发渺小。在这片高不过300米的小丘陵上，有6个朝代、24位帝王长眠于此。

——东汉光武帝刘秀、陈朝后主陈叔宝、南唐后主李煜、蜀主刘禅、西晋司马氏，甚至朝鲜半岛的百济国王都埋葬于此。

我想主人公依静在此刻也一定感受到了一种人生的虚无感。

3

而这是一种从古到今善感敏思的人都有的一种情感吧。

辛弃疾登高怀远说：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”

苏轼被贬黄州时说：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

张若虚在春江花月夜里说：“人生代代无穷己，江月年年望相似。”

连“生子当如孙仲谋”的霸气曹操也会说：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。”

相比那些将明星当偶像的人，将一个词人当偶像的依静，不会在念张养浩词的时候感受不到这一点。

而我也曾经被这样的虚无感折磨。也曾想在大学中，做一个关于大学生受虚无思想影响的课题，因为当时很多人在人生意义的探索中陷入虚无。

4

那个因为女朋友要去“当偶像”而被分手的旅馆老板儿子刘铭，在遇见了要找偶像墓的依静时，依静告诉他：宋词就是李煜开创的。

在这里，我想很多有过追星经验的人都会会心一笑，宋词当然不是李煜开创的，只是“词”到李煜这里，境界为之一阔。

但依静的这种说法，正让我们想到自己——夸大偶像头上的光辉，闭目不看偶像的平凡之处，甚至将他的罪过也掩盖于光环之下。用这种方法来充满人们自己心中的那一处虚空，正是人们最擅长的事情。

而那原本应该是上帝的位置。

刘铭的同学问他，你就不想当偶像，你就没有一个偶像？刘铭端起汽水一饮而尽，没有回答，我想这个问题确实是不好回答的。一个人也许没有实实在在的偶像实体，但是一定有不可对外人言的“执念”，就像为了女朋友打架的刘铭，他的偶像也许叫爱情。

5

穿过石狮子雕像的长廊，依静和点点进入了香火旺盛的关帝庙，导游的声音恰好在这时切进来，“关老爷的首级就葬在这个墓道门的后面，咱们一路祈福就是奔着这个地方来的，这个墓门上有两个小孔，我们在这投币，左边是求平安，右边是求发财的……”

点点却突然发了不大不小的脾气，她说：“他都死了还管我呢？”然后又跑到依静面前，把卖唐三彩老爷爷的话告诉她：“他们都是黏土烧制的！”

连日来的辛苦让依静坚持下拜：“你是最够意思的人，保佑我快点找到李煜吧。”其实任何人只要想想就能看出其中的荒谬，一个死人，如何保佑一个活人找到另一个死人？

更讽刺的是，依静在关帝庙与相依为命的点点失散。

于是依静开始了寻找点点的旅途。

6

刘铭和依静在贴寻人启示时候的一段对话很引人深思，在他们互问有罪没罪的时候，刘铭最后说：“哎呀，想这么多干啥，累死了，天天高考就给人逼死了，哪有时间想这！”

这段话让我想起大学时期，在图书馆翻到周国平《幸福的悖论》，周国平在他那本著作里试图找到人生虚无感的解决办法。周国平说：人生就像西西弗斯推石头上山（希腊神话中，他被罚推石头上山，每当石头被推到山顶，石头会重新从山顶滚落，西西弗斯在这种周而复始中日复一日）。虽然石头最终都要滚下来，但人们可以做吹着口哨上山的西西弗斯，虽然结局是坏的，但每个阶段的完成和沿途的风景总会让人感到幸福。

嗯！！我清楚的记得，那个时候的我，对这段话是如获至宝！我当时就想，对！这就是我想要的，把自己扔进人类追寻的大军洪流中，生命的结局为什么不抛掷脑后呢？

也许是为了对抗小舅说他有罪的论调，他接了小舅的电话说：“我在这里学习雷锋，做好人好事呢。”

这个时候的刘铭不知道，最好最好的人也时常犯罪。防不胜防。

7

走失的点点找不到姐姐，于是开始找李煜，说找到李煜能帮姐姐治病，也能找到姐姐。点点想要在河边把画着李煜的纸放上天，但是点点没能放飞那张纸。她去了哪里呢？

整个电影都带有一种很浓厚的灰暗色调，五岁的小女孩点点却承载了整个电影的暖亮色调。

她也成了整个电影最通透最明白的人，不管是她说姐姐你为什么找一个死人，还是她在河边想要把李煜放上天的时候说，这个需要绳子，还是她说这个是黏土烧制的……都让我们看到在成人的世界里急病乱求医的可怜境况，也让我们感受到，一缕微弱的光明，照进黑暗所带来的希望。

那么影片中点点溺水的可能也就成为影片最大的痛点。

因为这个痛，我刷了不下五遍结尾。然后我想那个穿亮红色上衣，在人群中唱赞美歌，欢快的小女孩就是点点。

但是她怎么就这么不一样了呢？

导演在影片里并没有明确表明点点的去向，而这种设置必然是有着极大的深意的。让我们做一个大胆的猜想，老“我”死去！点点在教会获得重生。

耶稣也说：“我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”

因为有了这个光明的尾巴，这部电影便与一切呈现悲剧和人类彷徨的作品迥然有别。因为它给人生问题一个答案，给悲剧美一个幻灭。

有一位牧师曾经说过，一个人的一生再平安稳妥，富裕美满，他如果最后死了，总是一个悲剧。一个人的一生再坎坷难行，穷困潦倒，他最后信了主，也总是一个喜剧。

深以为然！

8

王依静的寻找没有结果，她开始想要终结这一切，甚至终结自己的生命。就在这时，她找到了李煜的葬身之处，也终于被迫看清了李煜，他不能拯救自己，也无所救赎任何人，哪怕是与他同时代的国民和小周后。

看到这里，也让我不禁思考。

在这个娱乐至死的时代，是不是人人都在将生命的结局抛之于脑后，开始追逐沿途的风景和阶段的成功。

也许有人成功了，在短暂的幸福感之后，用重复的追逐来填满自己。

也许有人失败了。走到了人的绝望与尽头。

但是你的尽头是什么呢？

是弄丢了爱情，把自己的生活弄的一团糟，就待在那一团糟中自舔伤口？

还是抱着古往今来的人生所谓的悲剧美不放，沉溺于一片虚无和幻灭中，还以为天下独醉我独醒？

还是在这个过程中，偶像被击碎，自己认为有价值的东西一点点被剥落掉，最终，连自己罪也被呈现出来，以至于连活着的热情都没有了？……

当我们看到自己真正的绝望：罪和死，才能真正看到神的拯救，也就是福音，不然，你接受的福音，或许都是一厢情愿的福音。

在这个人人看电影的时代，什么是福音电影呢？而福音又是什么呢？不是人终于看到自己的绝望与尽头，才能开始看见神的拯救吗？

电影结尾的赞美歌充满喜乐，这结尾和电影的开头形成了显明的对比。得窥其一斑的人都懂，这是我们所得的救赎。

9

我曾经就是那个抱着人生所谓悲剧美不放的人，守着文学院学生独有的清高，在虚无和幻灭之中，总是有那么点“此恨绵绵无绝期”的情怀和气质。

但我觉得我也曾离福音很近过。我在很多年前，曾经非常的懊恼，不知道为什么大学里没有设置港台文学和《圣经》文学，然而我却在图书馆的露天书摊前犹豫良久，要不要将那本极厚的《圣经》带回去。但是因为那时我还没有看到自己真正的绝望：罪和死。

直到很多年后，我在接纳了周国平的哲学之后开始了自己的追寻。我写过希望可以得到报酬、却一直无人问津的小说；谈过倾入全身心却有疾而终的恋爱；也倾尽全力维护过其实渐行渐远的闺蜜情；我追寻过学历；讨好过工作……但是我并没有感受到周国平说到的沿途风景和阶段完成的幸福。

当一个阶段完成，我已经开始想着下一个阶段，想像中的幸福并没有来。

直到有一天我遭受到了我所认为的灭顶之灾，像电影中的王依静一样，我的爱情也幻灭了。他说：文学害了你，你太矫情了，虽然听说学文学的人基本都是这样的，可是会不幸福的。

而如今，我不再在那些或写实或写意、但都在表现“把有价值的东西撕裂给人看”的悲剧美中沉迷，并不再认为那就是现实人生，因为那些艺术作品体现的都是作者悬而未决的问题。关于人类的迷茫和探问，《圣经》就是答案，信就是解读方法。

现在看来觉得自己异常好笑，一个人沉迷于没有答案的问题中，在没有解决的人生提问里，浮浮沉沉，还以此为天地大美！却忘了这一切并不能把我归正，完成我之所以为人的意义。

像王依静一样，人的尽头就是神的开始。我开始被归正。喜乐的泉水开始在我的心田中涌出，汩汩向前。

愿有共鸣的人都能来了解我们信的是什么，也来构想你期待的那个“依静的结局”。愿“依静”和我一样，是有福的。

陈智慧  中国大陆基督徒。