盟约

—— 恋爱婚姻家庭见证系列之三

由于恋爱前两人就已经明确“婚姻是一种对神的呼召和对彼此的服事”，结婚后两人也仍然会花大量时间进行心灵上的沟通，所以，结婚四载，我们夫妻之间基本算是举案齐眉，相敬如宾，但这并不意味着婚后的日子就一帆风顺了。毕竟，婚姻不止是两个人的感情关系那么简单，婚后不久，来自二人世界以外的“第三者”的试炼就接踵而至。
 

试炼之一：蜜月宝宝

婚后才一个月，意外地发现自己怀孕。我一下子懵了！
 

说实话，我虽然立志成为一个“贤妻”，但从未想要成为一个“良母”。甚至，母亲这个词对我来说是非常异质的。或许，因为原生家庭影响，我从小感受到的母爱也很少，信主前便很不屑于冰心所提倡的母爱。即使在信主后，我在爱情观、婚姻观上逐渐归正，但在“生育观”上仍然无法走出昔日的阴霾，不明白为何神要让人类“生养众多”。对于生命的诞生，我仍然持一种尼采式的怀疑态度：“生命充满苦难与罪恶，所以，一个人最大的幸运就是没有出生，其次的幸运就是突然夭折。”当然，我会以为，人若出生后信主了，苦难和罪恶都被主的宝血更新了，那样也不错；可是，如果，一个生命从来没有出生过，也就不会经历苦难和罪恶，岂不更好么？
 

不过，上述这种虚无主义的想法只是掩藏在我内心的最幽暗处，甚至连自己都没有察觉。所以，我才会在见证文字中表达对母性、对童心的歌颂，但实际上，面对真实的母亲们，尤其是生好几个孩子的母亲，我潜意识中会起怜悯之意，觉得在一大堆尿布中消耗青春，实在可惜；同样，面对真实的孩子们，尤其是刚生不久的婴幼儿，我潜意识缺乏温柔之心，偶尔逗逗他们、抱抱他们还行，真要天天一把屎一把尿地伺候他们，我相信自己绝对不会有什么恒久忍耐！
 

所以，我本来的计划是婚后尽量不要孩子，即使要也得等到30岁以后再说。然而，计划赶不上变化，神似乎知道我内心最幽暗处的意念，而且还非要兴起环境将这些意念曝光出来，那么，我现在该怎么办？
 

我本能中第一反应就是不愿意要这个“蜜月宝宝”。不仅从形而上层面，我不能接纳生命；从形而下层面，我也拒绝他/她的到来。我非常冷静地向利未列出两大理由：我们经济上不成熟：无户口，无住房，也无积蓄，怎么提供给孩子物质保障？我们心理上也不成熟：两个人刚刚进入丈夫和妻子的角色，还没有好好经营，现在就要迅速过渡到父亲和母亲的角色，怎么能适应得过来？没想到，利未得知我怀孕倒很高兴，认为儿女是神赐的礼物和恩典，虽然目前有各种难处，但还是要对神有信心。
 

信心不是说有就有的，根本原因是我无法如他一样，将生命看作神赐的礼物和恩典。我不愿要他/她，但又不敢弃他/她，知道堕胎是得罪神的事情，绝对不能做，不禁愁烦起来。所幸的是，教会的弟兄姊妹得知此事后都纷纷鼓励我要有信心。被他们这样一鼓励，或者说，被某种属灵气氛一感染，几天后我还真是“信心”大增，最后就决定不看环境，靠着信心往前走—其实后来才发现，我当时的信心并不是真的信心，而是没有经过考验的英雄主义情怀而已。
 

当时我在一家杂志社作记者，然而，既然怀了孕，自然再无法抛头露面作记者，我便给主编打电话辞职。这位主编一向待我很好，也知道我们夫妻的经济状况，得知我怀孕，便善意地劝我把胎儿拿掉。她自己也有一个6岁的女儿，深知为人母的艰辛，所以语重心长地现身说法：“生孩子对女人而言是非常大的牺牲！生了孩子，身体就会迅速衰老；生了孩子，事业就会一落千丈；现在你刚工作，文章写得不错，领导也很欣赏，应该先在事业上有一番作为，等你们经济状况好转以后再生也不迟……” 
 

记得我当时颇为英雄气地说：“我是基督徒，相信上帝，圣经说胎儿也是有灵魂的，不能堕胎！”主编不由得叹了口气：“我知道，但现实就是现实，别那么理想主义。”其实她对人性的洞察比我更深刻。可惜当时我还以为自己多英勇，以至于辞职那天去参加祷告会的路上，当我看到公交车后座上张贴着那么多的医院人流广告，不禁涌起一阵逆潮流而行之的道德优越感！
 

然而不久后，现实就证明，我那由“信心”泡沫吹起来的理想主义在环境面前，何等不堪一击！
 

那是2005年11月的时候，母亲突然打电话过来，问我们是否考虑买房，她可以先借我们一笔钱。我此前并没有考虑买房，觉得两人过小日子，租房也挺好，一买房不就成了房奴吗？但现在不一样了，添了一个宝宝，也就添了一份责任，便去打听北京的楼市价格。我本来是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书之人，不打听则已，一打听简直吓了一大跳，没想到，北京的房价涨得这么快！于是，心急之下，我们开始马不停蹄地搜房、问房、看房。我已经毫无心思复习，更毫无心思读经灵修，每天都捧着一张北京最新楼盘地图，一个接一个打电话，或一个接一个跑楼盘。甚至有一次还碰上了类似黑社会的团伙，想对我们敲诈勒索，我和利未都没什么社会经验，怎能敌得过他们？ 
 

我本来就是性格好走极端之人，怀着9个月的身孕，奔波于华屋美厦之中，周旋于江湖险恶之间，心态变得越来越浮躁，也越来越愤怒，也越来越自责。我常常这样迁怒自己：“你看你多蠢！以前怎么就没有一点经济头脑，乘着房价偏低时买下呢？研究生毕业那年，你不是有好些同学都凑了首付买房吗？瞧人家多聪明，而你呢，完全不问世事，却想着要去做什么基督教文字事工，自以为义，自命清高，看看，现在落到什么光景？！还不是要为买房奔波？还得花更高的价格！生活如此现实！更可笑的是，你世界的好处没抓到也罢，主内的事情也没做出什么名堂来呀，当初还自以为是为主做工呢！就你这德行，真是羞辱主名！” 
 

很快，这迁怒变本加厉起来：“你看你，一步错步步错，以前没买房子就是大错，现在还要生孩子更是错上加错！本来，你和利未二人世界过得悠哉游哉的，也不必为世俗生存发太大的愁；现在呢，出现了这个小“第三者”，还没生下来，你就已经为他/她丢了饭碗，没了工作，还要为他/她买房子，将来，你还得为他/她储存教育费啦生活费啦，累死了！你说，他/她是不是一个小拖油瓶？早知今日，你当初还不如不生他/她，免得受这么多试探！”
 

这样，所有的后悔、愤怒、沮丧、忧虑全都涌上来，把对自己的不满转化为对腹中宝宝的不满，我开始后悔当初怎么会凭着所谓的信心留下他/她，而这“信心”又是多么反讽啊！
 

所以，买房那段时间，我说得最多的一句就是“悔不该……早知今日，何必当初！”自怨自艾、自暴自弃，自怜自叹，什么都有，就是没有从神而来的平安喜乐。我居然忘了刚重生得救时还对自己豪言壮语地发誓过：“一箪食、一瓢饮、一张床，跟随主，足矣！”居然忘了我刚结婚时还对利未高言大志地劝慰过：“不要忧愁，我们在世上是客旅，是寄居的，要多多仰望天上的城！”不过一两年，我居然为买房患得患失，本相是多么刻变时翻不可靠呵！
 

然而，我这样败坏，神还是大有怜悯。碰巧教会某团契的带领人夏弟兄、梁姐夫妇刚购置了一处新房，得知我们要买房，便甘愿以诚相待，将旧房转让。当时我们几乎认定这就是神的预备了，于是向父母借钱买下房子。由于过度奔波，整个身心都有一种耗尽的感觉。 
 

2006年2月1日，我生下女儿雅歌。生产之苦令我刻骨铭心地难忘，所以出产房后，我哭哑着说出的第一句话就是：“我以后再也不生孩子了！”
 

不过，生产苦，养育更苦，我婚前就预感自己难以胜任“良母”一职，没想到事实的确如此。照料宝宝是需要很多很多经验和常识的，而我大概是天下第一个没经验无常识的母亲了。所以，雅歌满月后，当我一个人看顾嗷嗷待哺的宝宝，真有“战战兢兢，如履薄冰，如临深渊”的感觉，唯恐她饿了没吃饱，渴了没喝好，头长偏了没睡正。又有好多好多的疑问：为何书上说两个小时喂一次奶，我家宝宝每隔半个多小时就要吃奶？为何人家宝宝牙出得那么早，我家宝宝迟迟不出？为何我家宝宝晚上爱哭，是不是缺钙缺锌？每当一有疑问就慌慌张张地到我所崇拜的google上查询答案，而非先安静求问神。记得为了查找哪个品牌的鱼肝油和钙片最适合婴儿，我天还没亮就起床在google上搜寻好几个小时，当知识贫乏的我面对知识爆炸的信息量时，却头昏脑胀，最后还是不知如何选择品牌。其实，当时的我最缺的，不是知识，而是一颗对神信靠交托的心。
 

试炼之二：父亲压力
 

雅歌五个月的时候，父亲从家乡来到北京，催促我尽快外出工作，他好在家照料雅歌。我那时才知道，在父亲的价值观里，我不去工作已经成为罪不可赦的一件事情！
 

父亲的话说得很严峻：我不工作，反而当家庭主妇，这么多年念的书就是白念了，女性年纪越大找工作越难，势必被激烈竞争的社会淘汰，此其一也；我不工作，仰赖丈夫供应，在家里就没有底气、没有地位、没有发言权，此其二也；我不工作，家中又无积蓄，还需还贷，将来抚养子女必然举步维艰，此其三也；我不工作，父母在家乡都感到颜面无光，面对亲朋好友抬不起头来，此其四也。
 

其实，父亲列出的前两点：因我不工作就会成为社会上和家庭中的“弱势群体”，我并不认同，但他列出的后两点我却无言以对：是啊，我呆在家里如寄生虫般，让利未徒增负担，又让父母徒蒙羞惭，我情何以堪？情何以堪？！
 

我从小到大，很容易被他们的言语刺伤，这也罢了，问题是，我也很容易被他们的言语捆绑。自我捆绑的结果是，我会全盘否定这些年神对自己生活道路的带领，尤其软弱的时候，内心常常指责自己、埋怨自己、仇恨自己，认为自己太没出息了，何以苟安于世？！
 

颇有反讽意味的是，在父亲来京催促我迅速找工作的期间，我正好给一家主内文字机构作一期期刊，主题由我自定。我立即想到的就是写“工作与信仰”这个主题，因为面对父亲在工作问题的指责，我不得不思考，作为基督徒，工作到底是为了什么？当然，标准答案比比皆是：我们的工作是一种呼召，一种天职，问题是，这样的工作观和工作实践如何才能一致？我固然相信做家庭主妇也是一种“工作”、一种“呼召”、一种“天职”，可问题是，我如何面对父母的失望眼神？如何面对家庭的经济压力？甚至如何面对我自己的“罪疚感”？借着细细考察圣经中的工作观，往昔历史上属灵前辈们的理性思考，当代境遇下弟兄姊妹们的工作体会，我最后带着复杂的情绪在期刊前言中总结道：“荣耀神，作盐作光—这是我们在熙熙攘攘中疲惫的工作理想！” 
 

然而，理想只是理想，现实却无法让我超脱。我还是决定要摆脱“家庭主妇”的定位。不过当时雅歌刚刚半岁，仍需母乳喂养，我便婉转地对父亲承诺，等宝宝稍大一些就去找工作；对于他时不时尖锐的批评，我也只好忍着。可惜父亲是急脾气，却对我忍无可忍，两个月后便气冲冲地回家乡去了。
 

试炼之三：疥疮事件
 

到了雅歌八个月的时候，为了履行对父亲的承诺，我开始去找工作，便请来一名小保姆照顾她，没想到新的试炼又降临了。
 

那是雅歌十个月的时候，她突然开始每天半夜哭，而且身上长了许多奇怪的脓包。后来到儿童医院一查，没想到竟然是疥疮！原来，那小保姆刚来北京时，住在职业介绍所条件很差的地下室里，被传染得了疥疮，这病是有潜伏期的，所以她并不知情。到了我家，雅歌不幸被她传染上了，而我和利未随后又不幸被雅歌传染上了。其实这并不是什么大病，但对于很少得病的我而言，简直就和约伯全身所长的毒疮一样可怕，听到诊断结果的那一刻，仿佛五雷轰顶般，我当场就在医院失声大哭起来。 
 

于是，我们全家开始了漫长的医治过程：每天烫被子，蒸衣服，煮毛巾，每天消毒家居物品；每天数次将硫磺软膏涂遍全身上下。悲剧的气息弥漫了整个家庭，利未心态还算冷静，而我完全是惶惶不可终日。虽然也频繁祷告，可祷告再多，信心不够又有什么用？我祷告时根本没有喜乐和平安，只有绝望感，深深的绝望感。看着雅歌全身遍布那么多巨大的疥疮，听着雅歌由于搔痒而难受得夜夜啼哭，想着那些恶心的虫子在雅歌皮肤表面猖狂地蠕动，我悲伤如洗，愁苦如织，恨不得替她受罪；又极为自责，怨自己性格怎么如此马虎，没有照顾好女儿，真不配做一个母亲！有几次心力交瘁到了极点，也会迁怒于小保姆几句，事后又后悔地向她道歉。现在想来真是很亏欠！但因为对神的信心软弱，我没有办法饶恕自己，没有办法饶恕别人！ 
 

弟兄姊妹们一拨接一拨地来探望我们，给我们送药，帮我们收拾，为我们祷告……我很感激他们的爱心，但还是痛苦不已。因为几个疗程下来，雅歌身上的脓包不仅没治愈，脚掌上又开始密密麻麻地长出另一种奇怪的脓包。岂不是雪上加霜么？我不住地问：神啊，你究竟在哪里？救救这个可怜的婴儿吧！
 

新的一轮疗程又开始了，而雅歌还是夜夜啼哭不肯睡，日日擦药不见效。这时，我已经精疲力竭，觉得疥疮事件完全超过了当时的信心承受力，等待她被医治的过程真是煎熬，于是陷入到极大的挫败感中，又觉得自己的育儿能力太有限，便决定将雅歌送回老家，让她在南方疗养一年半载再回来。 
 

于是，紧急中只好近乎无奈地选择回利未的老家福建，他家在偏远乡村，医疗条件很差，但他父母信主。不过我那时依然把治愈的希望放在医疗上，而不是神身上，所以心里仍然存疑。靠祷告，能行吗？
 

直到回老家后，才不得不承认，公公婆婆真是大有信心的人，毫不夸张地说，凡事借着祈求，感恩、祷告。是的，我也祷告，可我的祷告充满哀怨的叹息，而他们的祷告则充满喜乐的赞美，以及真实的交托。公公婆婆见我天天忧心忡忡，不禁摇头叹息：你信心太不够了！于是，有一晚，他们专门带着我做同心祷告，他们祷告中所散发出的刚强力量让我佩服得五体投地。不久，在公公婆婆的大能祷告之下，雅歌身上的疥疮和脚底的怪病也不治而愈了。
 

这些小事不仅使我的信心渐渐增长，也让我的信仰发生了某种更深的平衡。以前，我很不屑于因神迹奇事、病得医治而信主的经历，认为太俗，不够深刻，应该多关注心灵层面神的医治；但现在才知道是自己二元对立的精英意识作祟。只有当我和我所爱的人亲历病患之痛，才能体会到健康是何等重要的一件事！从疥疮事件以后，我开始体会其他弟兄姊妹为病痛忧愁的心了，因为自己经历过。我也开始学习在各样看似鸡毛蒜皮的小事上信靠神了，因为自己经历过。
 

试炼之四：母亲风波
 

雅歌的疥疮被治愈后，我一边计划写作自传，一边继续照顾女儿。她的小手牵着我，开始一点一点学迈步、学走路、学说话。阳光下，我抱着她唱歌、跳舞。她开心极了。
 

那时，我也看了不少主内婚姻家庭辅导书，大多建议母亲们在孩子3岁前花更多时间和他们建立亲子关系，以帮助孩子更健康成长。其实从感情上来说我也愿意在家一边写作一边照顾雅歌，但还是鼓不起这个勇气，因为内心仍然充满太多负疚。一则父母见我还是考博再度失利，非常失望，更加焦虑于我的未来出路，所以觉得只有去工作才能让他们高兴一些；二则我自结婚后也一直为在经济上不能为利未分忧解难而自责，所以觉得只有去工作才能让他轻松一些。
 

在这种复杂心情下，我作出一个决定：先找份工作，同时邀请母亲来京专门为我带宝宝。我如是宽慰自己：什么写作事宜先暂搁置一边吧，反正神目前也没有开路；什么亲子关系也暂搁置一边吧，反正3岁前的孩子也没有记忆。谁知，我这一决定反而引出更多家长里短的事情来。
 

很快我就到了一家主内文字机构做编辑，不过，工作虽然安定下来，但家庭却开始出现“危机”—这主要与母亲有关。
 

或许是从小感到家庭整体的冷漠，我和母亲从小就很生分，没有太亲昵的母女感情；这十多年来各自天涯，沟通也很少。所以，当我真正和母亲共同生活后，才发现心灵的距离竟然是那么地遥远。
 

母亲最初的不满是针对我的信主。她觉得正是“痴迷于基督教”才让我的生活道路越走越窄，选择了一条和她的期待大不一样的事业之路和婚姻之路；母亲后来的不满便是针对利未和他的家人。由于利未妹妹来京工作和我们同住，而利未弟弟读大学的生活费也由我们负担，所以，母亲心里很不平衡，总对我说：“利未既然成了家，就应该优先为你们小家庭的生计考虑，而不是他的大家庭。当年买房时怕你们银行按揭负担太大，才到处筹钱给你们，连我当月工资都拿出来了，电视机都没舍得买一个。本来，买房应该由男方家庭出钱的，这也罢了；最不应该的是，拿的是我们家的钱，居然还得负担他们家的人。我们家只想着为你们省钱，而你们反而要贴钱给他们家！你说我心里怎么能平衡？！”
 

加上母亲是一个内敛而细致、敏感而多疑的人,甚至从一些细节上做主观判断，利未爱他的家人胜过爱我，便常常在我耳边说一些含沙射影的话：“别对利未太好，都是基督教的教条禁锢的！要你一味顺服，自我牺牲，都信傻了！”
 

这样的话听多了，我便开始反感，觉得她怎么会有上述可笑的想法？怎么会在意这些鸡毛蒜皮的小事？归根结底，都是私有观念的问题！什么“你们”、“我们”、“他们”的，不都是一家人嘛，应当如教会弟兄姊妹一样同心同德才好，何必要分那么清楚？ 
 

于是，我反过来劝她宽容大度一些，又帮着说利未家人的好话，她听不进去，反而更生气—大约觉得我吃里扒外、不能同仇敌忾吧。两人每每争执到最后，她拿出的杀手锏﹕一律都是当年借给我们那么多钱买房，做出了何等大的牺牲！我一听她说这件事，的确有一种吃人嘴软，拿人手短的深深亏欠感，又后悔当初走错了一步路，不该向父母借钱，导致如今受人恩惠，无话可说。亏欠和后悔之下，我也当仁不让地说：我们很感激你，但你放心，我们会还的，哪怕我们把房子卖了也要还给你！
 

与此同时，利未也受了连累。我生气之余做不到智慧之举，晚上总会把我的烦恼、我的忧愁跟利未倾诉。他很心疼我，于是跟着我一起烦恼一起忧愁。
 

当然，即使我不倾诉，他也看出我母亲一天到晚脸色沉郁，毫无喜乐，对他颇有意见，于是，利未逐渐害怕面对我母亲。虽然他一直努力想取悦她，给她买花、买衣服、买生日蛋糕……但母亲似乎对他成见很深；同时他也觉得，欠我母亲这么多钱，犹如寄人篱下一般，很不是滋味，着急把债还清，所以总想赚大钱—这种着急的心态自然会影响他的灵性。 
 

他作为女婿，最焦虑的就是不知如何跟母亲做深度沟通。其实，我作为女儿，也同样焦虑于不知如何跟母亲做深度沟通。我发现，虽然做了这么多年的母女，但她的世界观、价值观、金钱观、婚姻观和我几乎格格不入，她在意的我不看重，我关注的她无法体会，除了带宝宝、做家务以外的事，简直没法深度沟通！ 
 

然而，沟通是当务之急，圣灵在我心里催促，我才开始为家庭的关系迫切祷告。以前，我也很努力为母亲祷告，祷告的主题都是—让母亲快点信主，她信主了，生命就会有改变；她改变了，我们家庭的关系才会改变。后来，圣灵逐渐也让我看到母亲没改变是因为我没有改变，就因为自己的傲气和“骨气”，没有成为柔润的光和调和的盐，家庭关系才如此紧张。此外，我和利未也有很多需要改进的地方，需要在生命性情上更谦卑，需要在生活细节上有智慧；更重要的是，需要对母亲有更多的接纳和爱……
 

不过我虽然清楚这些属灵道理，但做起来实在太难。我也主动和母亲沟通过，道歉过，虽然当天的气氛有些缓解，但因为根本问题—该不该照顾利未家人的问题没解决，几天后气氛又会再次紧张起来。
 

到了2008年年初，父亲来到北京过年，也逐渐受母亲影响，开始生出对利未和他家人的不满，家里的空气仍然压抑。虽然只是一些家长里短的小事情，但背后所象征的冷漠、偏见、自私之爱却令我心里极为压抑。10多年前，我就活在原生家庭压抑的气氛里，如今，我还要让自己小家庭的气氛继续压抑下去吗？
 

回顾这段不堪往事，我不知如何表述。和利未结婚三年时间，我们夫妻几乎没有争吵过；而母亲来京一年时间，我们母女竟然爆发过三次激烈的争吵。而我总以为自己站在公义这边，或许，我的确公义，但心里没有怜悯，所以，便表现出深深的愤怒情绪来。可是，为何没有怜悯呢？我能够宽恕自己在幼年时受到的那些旧痛，但却无法宽恕自己在成年时遇到的这些新伤。面对新的伤口，我做不到宽恕。或者，新伤让我情不自禁想到旧痛，便带出我无法控制的过激情绪出来。
 

爱是接纳。我发现，我接纳的底线是：他们的性情不再和从前一样。但事实上，他们的性情仍如从前一样，这让我无法完全接纳他们。我这才明白4年前做心理辅导的金老师对我所说的话：“你的接纳只是理性上的接纳，真正感情上的接纳，还需要漫长的医治过程。”
 

或许，我的生命只能抵达这里，无法作光作盐，只能等待未来日子中神继续医治的手。医治我，医治他们。医治我们之间如此复杂的关系。
 

试炼之五：第二胎
 

2008年4月，我意识到正是因为我外出工作，导致父母介入我们小家庭生活，引起很多不必要的问题。当时也逐渐清楚，自己内心深处最大的负担不是做编辑工作，而是信仰写作。经过很深的挣扎后，为了回应神的呼召，也为了调整家庭的建造，我终于下决心辞职，并决定亲自在家带雅歌。虽然父母激烈反对我竟然做出“家庭主妇兼自由撰稿人”的选择，但我还是靠着从神而来的平安顶住了他们的压力。幸好，利未虽然也惧怕我父母的迁怒，却始终支持我的选择；愿意独自承担起养家糊口的重担。父母也只好对我放手了。
 

父母回老家后，我一边带雅歌，一边写自传，日子终于风平浪静下来，但万万没想到，我又遭遇了一次试炼，甚至是这些年中最大的试炼—8月底，我意外发现自己再度怀孕，并再度软弱，并再度经历神将生命的幽暗变为敞亮的手。
 

得知再度怀孕时，我第一反应就像3年前生第一个孩子一样，不愿意生这第二个孩子。而且，这种不愿意之心比第一次更决绝。其实，信了那么久，神的旨意再明白不过了，通过生第一个孩子，我也看到神的祝福，那我为何还不肯要呢？
 

我不得不面对内心最深处，那些被常态生活所隐藏的恐惧、沮丧、破碎和阴影。
 

第一个阴影是父母的反对。最初生雅歌，父母就颇有微词，认为我一穷二白生养孩子过早，而且父母不信主，一向多忧虑，忧虑我们的债务，忧虑利未的前途，忧虑雅歌的户口和教育经费……如果我又生一个，他们的忧虑岂不更大了？我情何以堪？！
 

第二个阴影则是计划生育的反对。大陆基本上不允许生第二胎，生第二胎要罚好几万至十多万，我们本来就因为买房负债累累，再交罚款岂不是雪上加霜？利未本来养家糊口就很辛苦了，如果我又生一个，他的负担岂不更大了，我情何以堪？！
 

第三个阴影则是我自己经验的反对，根据我的经验，唉，生养一个孩子太不容易了！我不由得回忆起生雅歌的那一天和养雅歌的那两年，“苦难”历历在目。直到雅歌两岁多以后，一切才变得好起来，懂事多了，生病少了，睡眠安稳了，独立能玩了……当雅歌给我们带来的苦难变得越来越遥远，给我们带来的欢乐变得越来越真切时，我才开始心怀感恩，由衷承认小孩子外表清澈甜美，内心童真灵慧，是神所赐给父母的礼物。问题是：如果让我再次经历这样最初苦难的两年，来承受这样的“礼物”，我还愿意吗？潜意识的答案是不愿意。所以，我常常说：一个雅歌就够了。我决不敢再要第二个。第二次的生养之苦和第二次的生养之乐，宁可都不要。所以，从某种意义上看，我的感恩是不彻底的，仍然带着某种对未知的惧怕。
 

第四个阴影似乎有些荒谬和非理性，但与我而言却非常关键。我自己是长女，有一弟，由于父亲重男轻女，我从小就处在弱势被欺地位。难免会想，当年若不生我弟，作为独生女，即使父亲脾气再坏，我的日子也会好过许多。所以，我大约不知不觉将雅歌看作我自己，对她有某种补偿心理。比如，我特别希望雅歌好好享受“独生女”的权益，如果自己再生一个，岂不是剥夺雅歌的权益吗？一想到这点，我就替雅歌鸣不平；而且我最厌恶的就是姐弟关系的组合了,如果我这次生的是一个男孩，意味着雅歌和他将成为姐弟。作为姐弟的母亲，我是无法忍受的，因为很容易会触动自己对童年时代的灰色回忆。然而，根据我这些年的经验，神做事的法则是，我最害怕什么，祂就塞给我什么—目的是为了拆毁和重建我的生命。所以，我有90%的确信，腹中的胎儿是一个男孩。神偏偏就要我面对姐弟关系的事实，然后让我在面对中学习医治原生家庭造成的阴影。当然，我非常相信，神更新一切，医治一切。问题是，我拒绝开刀！
 

一想到父母之责、政府之罚、生养之苦、童年之惧……内心最深处那些伤口借着怀孕再次暴露出来。我陷入极大的挣扎，很坚决地打算堕胎。后来，借着神的怜悯，借着众肢体的祷告，尤其借着利未的一场恸哭，才使我没有犯下这大罪。
 

2009年5月3日，我生下箴言。如我所料，果然是个男孩。
 

在试炼中成长
 

其实，比起老一辈基督徒所临到的火一般的试炼，我这些因生儿育女、因父母压力、因普通疾病等引起的小试炼实在算不得什么；但对于灵命幼小的我而言，处在每一具体情境时，真是不小的十字架功课。不过，也正是在经历一系列具体环境的试炼后，在经历内心无数的愁苦、埋怨、忧虑、挣扎后，我的生命才开始一点点成熟起来。
 

回顾这四年的婚姻生活，形而上神学性的思考少了，但形而下生活性的试炼多了。虽然看似琐碎细微，但内心的挣扎和熬炼也不亚于从前。所幸的是，神借着这些日常环境做着更深的拆毁和重建，也更深地帮助我在理性上的归正之旅、情感上的医治之旅、意志上的悔改之旅。我常常想起迦拿婚宴上的故事，自己岂不是曾在婚前发誓要成为弟兄的帮助者吗？可如今，一受试炼，为何就总沉溺于自怨自艾自怜自责的情绪里？是的，自己所存的酒已经完全耗尽，如不倚靠那位曾在迦拿婚宴上变水为酒的真正帮助者，我枯竭的灵性怎能在婚姻生活中涌出佳酿来？
 

除了感谢神之外，也要感谢利未，在我面对试炼的时候，利未仍然非常的接纳我，包容我，给了我很大的自由成长空间。鼓励我往前，不会给我任何压力。对于从一个苛刻的原生家庭长大的我来说，这种宽容太重要了。当然，他的宽容是有底线的，当遇到大是大非的事情，而我又想偏行己路，一意孤行时，他都能持守圣经原则，以一种非常柔和的方式劝诫我。尤其当我因生孩子问题软弱想犯罪时，若不是他的鼎力坚持，我恐怕早已经犯下弥天大错来。当然。我有我的试炼、我的软弱（主要来自生育上和原生家庭上），他也有他的试炼、他的软弱（主要来自工作上和教会服事上的，这里暂不详述）；好在他碰到他的软弱时，我总是处在灵性比较好的阶段，能够拿神的话语鼓励他。反之亦然。所以，感谢神没有让我们同时碰到软弱的情境，而是让我们彼此搀扶，相互帮补。这岂不也是神的恩典么？
 

此外，还有感谢我的一对小儿女，雅歌和箴言。虽然因着他们的相继来到，我受了不少的试炼，但这些试炼于我有益，所以，不仅是我在帮助他们成长，更是神借着他们让我成长。
 

另外，还要感谢教会这个大家庭对我们这个小家庭的爱。婚后，当我们缺乏时，弟兄姊妹们来帮补我们；当我们生病时，弟兄姊妹们来探望我们；当我们面对父母的压力时，公司的同事为我们家庭建造的优先秩序迫切祷告；当我软弱不想要孩子时，天涯咫尺各地的姊妹用神的话不断鼓励我……
 

所以，这四年一路蹒跚走来，才发现，真相远不是恋爱时我立志的“我去服事谁”，而是常常软弱的我在婚姻之旅中被神、被利未、被教会弟兄姊妹们服事。那么，除了恩典之外，我还有什么可以夸口的呢？愿荣耀归于神！

喻书琴中国大陆基督徒，现从事信仰写作；丈夫利未，从事计算机开发；现居北京。

阅读本刊更多文章，请点击 ?

生命季刊主页