搜索
走访“基督徒老年之家”
文/书拉密
生命季刊 第29期 2004年3月
很想以“基督徒老年之家”座落在北京九王坟一个什么什么地方为开场白。显然这是一句过于粉饰的话。因为这个被冠之为“基督徒老年之家”的家，既没有一个门牌，也没有一个路标，更谈不上座落。
跟着来接我们的歌珍姊妹，七弯八拐地走过一片尘土飞扬的地，一些残缺不全的房屋，一片凋敝的小松林，再一转身，就莫明奇妙进到了一家四合院。这院子是硬被塞进这旮旯里的，或者说有了这个院子才有了一条进到院子里的路。
这个四合院是北京的传统式加自由式格局，有正房，东西厢房，还有边房，库房，里院外院，占地不少，因无力规整，小院虽是新的，却甚是简陋。或许是姗姗迟来的春天给这里平添了几分苍凉。
原本应邀采访这里的一个老弟兄，领我来的于姊妹说这位老弟兄经历沧桑，有许多的见证，现年事已高，身体日渐衰退，趁他还能说的时候，留下一些东西。所以来到这里，于姊妹第一个带我进的就是这位老弟兄的房间。
这位老弟兄姓邹，今年80岁，都叫他邹老师。一生没有结过婚。曾在北京的大教堂讲台事奉多年。
邹老师知道我们的来意，几分诚惶诚恐，他说年纪大了不想再有什么麻烦的事出现，还是老老实实隐藏在基督里。
约我来的姊妹一听着急了，说邹老师，您为神做见证也是荣耀神呀!
邹老师笑着摆摆手说，神已经为他自己做了见证，他把自己发表出来，发表在十字架上，这个见证还不大吗？
到底是跟随神多年的仆人，一语中的。
说到软弱，邹老师说，现在他的肉体就很软弱。“不知为什么，这些日子一宿一宿睡不着觉，春花秋月何时了？”
一句“春花秋月”把我们都逗乐了。
再次提起这个“麻烦”的时候，邹老师神情郑重：“太张扬了在神面前就要挨打。”原来老人说的这个“麻烦”不是怕人，是怕神。但有四句话，邹老师说是他一生的体会。就是：
我们的神是活着的神；
我们应该依赖他；
我们应该和他有交通；
我们活着应该让人得益处。
邹老师又解释：如果他不是活着的，我就没有今天的信。既是活着的，我们就当在每件事上依赖他，每分钟和他有交通。如果不和他交通，我们信的就是偶像。世上的人是你死我活，我们的神是他死我活。我们成为他的儿女他的门徒，我们活着也当让别人得益处。
邹老师说每句话的时候都气喘得很厉害，实不忍心再打扰，就暂时停在这里。他好像什么也没说，但我已经得着了，这是一个真实遇见神的人；我也不知道他有过一些什么样的经历，但我知道他一定是一个被神摸着很深的人。
开始对这里每一位老人感兴趣。
一
“老年之家”一共住着九位老人，都是基督徒。
年长的93岁，年轻的要数梦长老的女儿梦姐52岁。其余的都在75至83岁之间。还有一位盲人弟兄。九人中两个弟兄，三个没有结过婚的，其余的有儿有女有自己的房子，但情愿来这个“基督徒老年之家”。
九个素不相识的老人，住着租来的房子，过着一个世纪前围炉取暖的生活，周围没有医院没有商场，公交车十多分钟在这条路上光顾一趟，但他们知道真正的平安来自上帝，每天的读经祷告唱诗是他们人生最大的快乐，与神相交的爱和与弟兄姊妹在一起的圣灵相通，胜过地上骨肉亲情。
就说93岁的连大妈吧，在这“基督徒老年之家”住了六年。有儿女吗，当然。问她想回去吗？她说不想。为什么？连大妈说就爱呆在这里！
她说不出很深的道理，但她知道什么是她真实的快乐。说她明白吗，她常犯糊涂，不知道自己年岁，不知道自己几个孩子，今天说40岁，明天说80岁，不知饥也不知饱。歌珍姊妹和老人在一起这么多年，每天帮她端屎倒尿擦身子，老人楞是叫不出人家的名字，只说瞅着眼熟。这不，刚吃完烙饼，问中餐吃了什么，连大妈脱口而出：包子。众人都笑了。
要说老人没记性，你听她唱歌：感谢主耶稣，赞美主耶稣，拣选了你，拣选了我，同走天堂路。要打起精神，要存心忍耐，要为主吃苦，做完圣工，行完圣旨，天堂乐欢呼。
这么长一段歌不打一个嗑碰，一口唱出。圣经你背上句：压伤的芦苇他不折断，连大妈紧接下句：将残的灯火他不吹灭。她还领着我们两个祷告。她糊涂吗？哦，连大妈那么清楚主耶稣就在她心里，知道主耶稣最爱她，知道她以后在天堂。
属灵的事她一点不糊涂，世界的事任凭它东西。如果不是神的灵，谁能在愚拙的人身上做成这样的智慧，谁又能在失却的记忆中留下如此清晰的“记忆”。
还有那个盲人弟兄郝天泉。一生历经坎坷，遇难十次，在神的护庇下，每次都是有惊无险。
郝弟兄告诉我，他八岁就进了英国人在中国办的盲人基督学校，在那里听到了耶稣的名字和圣经的故事。也走过一段弯路。
那时因为年纪还小，领受的救恩不全备。牧师只讲耶稣的爱和十字架，不讲耶稣的复活。曾有一个老师告诉他们：天堂有没有甭管，但行好事，莫问前程。有天堂你就得着了，没有做个好人也不吃亏。这个老师很有爱心，他的话给当时学校带来很大的影响。
“1951年11月15日，有一个教育部派来的老师，把我叫到办公室谈话。说你这么年纪轻轻信耶稣干嘛，你们牧师都讲天堂有没有他都不知道，如果有就得着了，如果没有做个好人也不吃亏。共产党不也叫你做好人吗？你想一想，如果信共产党，就加入共青团，到我这里填张表。我觉得这话也没错，就报名加入了共青团。后来学校毕业，分在一个盲人工厂做团支部书记，行政组长。
“一直到1979年，我在车间上班时，拇指被机器轧断，住进医院，做手术的那天晚上，我做了一个梦。梦见在聚会中，一个牧师提醒众信徒不要听信异端，说‘但行好事，莫问前程，有就得着了，没有做个好人不吃亏’是异端，然后点着我的名字说，郝天泉，你要不信耶稣，就下地狱，天堂和地狱是存在的。
“我一下被吓醒，醒来后发现就是我一个人。我想也许是幻觉，可是再也睡不着了。就打开收音机，正好收听的香港福音台也在放这个信息‘但信耶稣莫问前程，有就得着了，没有不吃亏……’这是人的话，不是神的话。
“我知道是上帝给的话，就向神祷告认罪。第二天，我又跟一个牧师说这事，说要不要再跟他认罪。牧师说不用了，直接向主耶稣认罪就可以了。我知道我跟神认了罪，神是信实的，就赦免了我的罪。从那时我获得了新的生命。
“我两次煤气中毒，两次猩红热，两次小肠疝气，一次从好几丈高的房上摔下，一次被人推进几米深的运河，一次差点掉进粪池，一次手指压断。我知道这都是主的管教，也是主的保守。”
郝弟兄说他过去的事，很希奇的是，多少年过去了，那些人的名字在他的口中一个个如数家珍，如此熟稔。细细一问，歌珍姊妹说郝弟兄那有一个700多人代祷名单，上至君王，无论在职的离去的，下至他记忆中的每一个同学同事，甚至看大门的老师傅，置他于死地的仇敌，一面之交的弟兄姊妹，电台光盘磁带他听过道的每一位讲员……都在他的代祷之列。
“91年自从老伴去世后，我患了失眠症。从那时开始我有这样的代祷，什么时候醒来什么时候祷告。”
“昨天晚上睡好了吗？”
“清晨两点钟醒来，祷告到五点多，现在三个小时都祷告不完。”
很过意不去的是，当我离开郝弟兄时，我的名字也列在了他的代祷册里。他摸索着用一枝铁笔在一本画册上一点一点刻下了我的名字，然后叫我用手摸摸，告诉我这是我名字的前面三个字母。
我的眼睛湿润了，望着我亲爱的弟兄，他的头发已经花白，两眼看不见，从生下来至今，在世上活了七十五个春秋，不知道太阳是什么样，也不知道花是怎样的红，从小没有母亲，不知道父亲的模样，也不知道他相爱一生的人的面孔。他的心却是那样的透彻而亮堂，绽放着美丽，主耶稣的荣光和上帝的祝福透过他传递给每一个与他相识的人。相比之下，我愧疚自己的不如。
歌珍姊妹告诉我，郝弟兄虽然什么也看不见，但他并没有停止工作，常用自己节余的资金复制一盘又一盘的福音带，送给那些饥渴慕义的人。他会弹琴会唱歌会填词。说到这，郝弟兄为我念了一首他填的词：
我们时刻要警醒，
祈祷守望要读经；
天天学习神的话，
属灵生命要加增。
彼此相爱要互帮，
手拉着手上天堂，
努力奔跑得奖赏。
“眼睛看不见，有没有埋怨过神？”我问。
“年轻时候不理解，后来明白了就感谢神，因为神的美意本是如此。看不见世上那些花红柳绿的东西也少犯罪。再说，我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的，因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。”
郝弟兄说这是他最喜欢的一段经文。
是的，让那些有眼睛的不得看见，让那些瞎眼的却一路看到永远。神的美意本是如此！
二
歌珍和歌青是两姐妹。
歌珍从东北老家到北京“基督徒老年之家”已有12年了。歌青是去年才来，现今这里照管老人们的起居饮食和对外的联络接待等，基本是由这两个姐妹负责和操持。
这个“家”是近三年才搬到九王坟的，原来在西北旺。发起人是另外三个姊妹。后来三个姊妹一一离去，留下歌珍。
“我不敢走，也不能走，我清楚神对我的呼召，也经历神对我的管教。”
于是歌珍说起了她来这个“家”的故事：
我最喜爱的两句经文是：不是我们爱神，乃是神爱我们。还有一句：人子来并不是要受人的服事，乃是要服事人。这是神给的力量，使我今天还坚持在这里。
我婆婆是信耶稣的，我婆婆的家也是接待聚会的。我婆婆生了五个孩子，五个孩子中四个都信了耶稣，就是我丈夫和我不信。后来我有了孩子，婆婆帮我带孩子，给我传福音。我想，老人帮我带孩子，叫我信耶稣我不信脸面过不去，就跟着婆婆去聚会。人在聚会的地方，心就在外面，别人看圣经，我的眼睛就老瞅着钟，巴望快点散。婆婆带我们祷告，说要把她的孩子们奉献在神的祭坛。我就窃笑，你献你的祭，我做我的买卖。
那时我和丈夫挣钱都挣红了眼。他在油田做工，我搞蔬菜批发，我们回到家第一件事就是问钱。今天你挣了多少，我挣了多少。
92年5月婆婆到北京“基督徒老年之家”看她姐姐。那时这个“家”刚创办，2300元起家，资金不够，就请了一个师傅两个小工，想让他们做皮堑圈挣钱补贴，结果那两个小工怎么也学不会，我婆婆就叫我们来，她知道她这个儿子的手很巧，家里的五金活都是他干。就发了一份电报，没有原因，只说“见电速来”四个字。我爱人接到电报，说是不是母亲病了。我说不会，病了的话，她有四个儿子，不会单单叫我们去。我说别管。挣钱要紧。后来又接到第二封电报还是这四个字。第三封电报是我小叔子收到的。他拿着电报找到我时我正在卖蔬菜，他很生气地用脚踢了踢我的菜篮子，说一天能挣多少钱，我给你。妈妈叫你们去北京。
回到家我就跟爱人商量，说要不你去，我留在这，不能把生意全停下。后来娘家人也劝我去，这样我就把生意暂时搁下，和爱人一起去到了北京。谁知这一去就成了命运的转折，我在世界的路从此绝断。
我和爱人到北京后，婆婆说学做堑圈吧。我想既然来了，也不能马上就走，做就做吧。就没日没夜地做起了皮堑圈，干了一个月，几麻袋堑圈人家一个不要，全部不合格。光买铁架子不算，材料费就花了三千元。又一个兄弟出主意说做洗涤灵，弄了一些配方和材料，又做起了洗涤灵，做好就自个去各饭馆推销，三个月又把赔了的钱挣回来了。这期间有空就在“老年之家”帮忙服事，慢慢地和老人们建立了感情。有一次回来，天下着雨，老远就看见闻大妈用一件衣服顶在头上，在雨中张望等我回来。这里的老人已经把我当成了自己的孩子。那时虽想回家却不忍心提。就这么拖了几个月，后来就用诡诈的心，叫我妹妹写一封信来，说家中有急事，要我赶快回去，这样我就离开了北京。
临走时老人们开了一个欢送会，在会上我虚情假意地搪塞着老人们：我还会回来。爱人也要跟我一起走，婆婆就说，不能都走了，老人们会受不了。回到东北，我给爱人打电话说，你愿意留北京你留下，反正我是不会去了。后来没有几天，爱人也回来了。
回来后已是年关，想重操旧业继续挣钱，这时儿子生病了，持续地高烧，加上呕吐，这病来得突然也莫明奇妙，年三十到医院看急诊，打柴胡点滴，高烧仍是不退。全家开始着急，虽然婆婆有五个孩子，但就这么一个孙子。婆婆就领着全家人一起祷告，不管用。婆婆说过去人家有事我们祷告神都听，这次为什么不听，婆婆就对我和我爱人说：是你们不顺服。叫你们留在“老年之家”你们不肯，神就要管教你们。
我以为是说奉献。我说以后我挣800元，奉献给“老年之家”400元还不行吗？大姑姐说，天地万物都是神的，神不缺钱，神要的是你们的心。我还是不听。后来孩子的情况越来越糟，就送到城里，去时孩子还能走，回来时孩子连走路的力气都没有了。这时我的妹妹歌青（当时她也没信主）就说，还真有神，追到你们了，还是去北京吧，别让孩子三长两短就后悔一辈子。这可是周家的独苗苗。
这时我真害怕了，就跪下来，这是我第一次跪下来单独跟神祷告。我说神啊，快让我孩子病好了吧，我去还不成，一分钱不给我也去，只要孩子的病能好。婆婆让我一并把孩子带到北京，住在我姨婆家。我说先带孩子去看病，就在北京朝阳医院挂了一个专家门诊。还以为什么大病，结果一诊断，中耳炎引起的重感冒，打了三天针，孩子病就好了。我知道神听了我的祷告，也知道神对我的拣选和呼召。
我不敢再悖逆神，决定留在北京照顾这些老人，尽管那时不情愿如约拿一样，但知道不这样做就有祸了。我把孩子也带到“老年之家”，孩子的学习已经耽误了，东北学校已经开学。毕姨很有爱心，就说我来教他。神又在附近给孩子预备了一个学堂。我们就留下了，后来爱人也过来，一家从此留在了“老年之家”。
原来这里是苏姨负责。2000年的一天，苏姨突然病倒。上厕所时靠在墙上不能动弹了，抬到医院说是脑出血，不省人事。那时就觉得天塌下来一样，不知该怎么办。就赶紧跪在神的面前祷告，心里就有一句话：不是你们托着根，是根托着你们。一想对啊，苏姨生病了，住院了，可是我们信的神他没有生病，他没有住院，我们怕什么呢。一下就从“怎么办”中走了出来。
苏姨出院后，去了另一个敬老院。这里的“老年之家”宣布解散。就在心里大大松了一口气。心想，神给我在这里学的功课也可以告一个段落了。因为解散的合同都签了。我又开始寻思要去做生意，一个姓赵的姊妹帮我在西北旺选了一个摊位，要我跟她一块练摊。
这时来了一个姓何的长老，知道我们这里的情况，也知道了我的想法，就说你应该安静等候神。苏院长走了，家还没有黄，老人们在一起都不愿意离开。他说他有一个“启示”：“不是吓唬你，别人做生意挣钱，你要做生意准赔。”他一再提示我，要像路得安静等候主。”等候的结果就是我和我的一家继续留在了这里。
歌珍说她现在很清楚，她不是这里的雇工，她是这里的儿子。雇工有分内分外的活，儿子是看到哪做到哪。
有没有苦？有。有没有累？有。有没有委屈的时候？也有。怎么办？顺服。歌珍坦白，开始的顺服就是一种忍耐，滋味并不好受。但慢慢地，她发现，这些老人的身上有许多宝贵的东西，她在这里不仅仅是付出，也在得着。她在肉体上服事这些老人，老人们在灵里服事她，坚固她的信心。
“从92年到现在，这个家先后有16位老人去见主。我眼瞅着走了的就有七个。走的都是那么的安祥，真的是如同在主里睡了一般。”
老人们活着时喜乐、离世时平安，歌珍知道我们信的神是信实的，因为神是信实的，活在基督里的神的儿女们才有这样的喜乐；因为神是信实的，离世的神的儿女才不像那些没有指望的人，充满了恐惧和忧伤。
三
契诃夫说：“我们每个人的面前都晃动着一个小黑点，待看清楚时，才知道原来是自己的一个坟墓。”
我们每天都在向着那个“小黑点”靠近。我们无法将那个“黑点”挪移，我们也无法停止自己的脚步。害怕吗？很多人对死都是战兢恐惧的。但也不全然，这个世界也有一群人是临死泰然处之，向着那个“小黑点”不是恐惧忧伤而是心存喜乐满有盼望。这种对死亡的跨越，非经历和遇见耶稣基督这位生命之主就不能有之。
歌珍说那些老人离世都是痛痛快快，无一拖泥带水。
下面是歌珍姊妹的见证。
先说郝弟兄的老伴韩世娇吧。走时韩姨没有大病，就是两天前感觉小便困难，有些胀痛。到医院去看，说得的是膀胱炎。打了几针消炎针。走的那天上午还打了一针。五点钟吃过晚饭，我进到她房间，韩姨坐在沙发上，我问她想不想尿尿？她说要。就扶她起来。起身时韩姨喊了一声“哎哟妈啊！”我说：韩姨，哪不舒服？不舒服我们就喊主耶稣救我，我们都是他的孩子。郝弟兄在边上也说，你妈都死了，她能帮你什么忙。韩姨就喊主耶稣救我。韩姨解完手说要上床，就扶她躺在床上。正要走时，郝弟兄说帮我收拾一下柜子。我就帮郝弟兄拾捡柜子。十多分钟后，进来一个姊妹，说，咦，韩姨的脸咋那么红？我转过身一看，真好看，脸上像抹了胭脂似的，就叫了两声“韩姨”，她嘴唇动了两下，就这么走了。从帮她小解到走可能只有半小时的功夫。
赶忙给她换衣服，韩姨身上乾乾净净，净屎净尿。因为没有别的房间，我们就让郝弟兄先搬出来，韩姨一个人在那房间呆了一个晚上。第二天一早我想看看她的身体硬没硬，摸摸她的胳膊和腿，还是软软的，真的像睡过去一样。
张秀芳是山西大同人，做讲台事奉的，一辈子没有结过婚。离世前，症状是牙龈出血。到医院去看，医生说血小板减少，血色素太低。要住院，先交一万元押金。说如果老太太病死的时候也会很麻烦，牙龈出血，耳朵鼻子都会流血。我们就祷告主，怎么办。给我们的感动是不住院。就把秀芳姨拉回来了。众弟兄姊妹一起为她祷告，一个星期，秀芳姨就走了。走时哪也没有流血。也是乾乾净净的。更奇妙的是，秀芳姨原来是驼着背的，走后睡在床，身子竟是直直的，背也不驼了。姊妹对她说，看你多好，连驼背主都给医治了。秀芳姨走时80岁。
邓翠静老人一生没儿没女，一个字不识，给人当了一辈子保姆。虽然没有文化，但很有信心，也很喜乐。七八十岁了，整天闲不住，每天拿把扫帚这里扫扫那里扫扫，要不就是拿个小铲子，铲铲草皮。有一天在外面转悠时一不小心一屁股坐在地下，起不来了，送到医院拍片，说股骨骨折，要做手术，放钢板进去。我们一想，这么大年纪做这样的手术，怎么吃得消，又拉回来了，走在路上突然看见一个路标：中医正骨。中医是治不好也治不坏，不妨去看看。到了那里，知道这还是一个小有名气的骨治专家。大夫说如果不做手术，就做牵引，在家就可以治疗。大夫将老人的腿拉直，吊上砖块，沙袋固定，老人一动不能动，大小便都在床上，一吊就是30多天。后来大夫说可以撤了，撤下来的当天，老人就要参加聚会，扶着她去，回来是自己走回来的。
腿好后，老人健康地活了两年。归天的前两天老人说她不想吃饭了，身上也好像没有力气。我们问要不要到医院看看，老人说不去医院。后来就不能说话了。我们祷告感觉不行了，就将她换到一个单间。又去看她时，她突然说要喝水，又开始说话，挥了挥胳膊说：“东也空，西也空，唯有信主不落空。”说完后她又闭上了眼睛。我说给她穿衣服，边上一个姊妹说别穿，再等一等，怕换好衣服她尿湿了。我说还是穿上吧。这时就听到老人身上发出“咯登”一声，像打一个饱咯。再一摸她，没气了。走了，这么平安。
每当我软弱时，想去抓世界时，就想起这位80岁老人临走时留下的遗言：“东也空，西也空，唯有信主不落空。”心意又回转过来。
说到这里，歌珍接了一个电话，回来时笑着问：还想不想听？我也笑了。
歌珍说：这里的故事还有好多哩。说一千道一万，真是感谢神，神的家他自己会眷顾。知道附近没有医院，这里也没有医生，我们人手也不够，神不把难担的担子放在我们身上。13年了，这里的老人没有一个走之前是几个月半年起不了床的，都走得很快，也很平安，连一句哼哼都没有。
现在活着的这些老人，也同样活得很健康，没有起不了床的，除连大妈有时会犯点糊涂，生活基本都是自理。每天都有聚会，唱歌祷告，邹老师、郝弟兄、赵姨还有歌珍自己他们四个人轮流领会。
我在“老年之家”住了一个晚上，和歌珍姊妹挤一张床，她爱人正好不在家。第二天上午八点参加他们的聚会，看的是吴勇长老的一个光盘。郝弟兄领歌，唱赞美诗58首《生命活水源》：
今到救恩泉源欢然汲灵水，解我灵性乾渴，心神极快慰。
灵泉自心涌起，永流而不息，一直流到永生里。
我也跟着大声唱：
幸我已就恩主尽量饮活泉，
腹中流出江河，灵恩日彰显。
主在我身显大，生命极美满，
欣颂主恩乐无边。
生命活水永远长流，生命活水自长流……
聚有时，散也有时。到了分别的时间，恋恋不舍离开“老年之家”。歌珍姊妹送我出来，走出四合院，路径一片松林，一些屋子，一条没有修缮的土路，等了些许时间，来了一辆公共车，歌珍姊妹把我送上车，摆摆手。待我从车窗回望时，已不见她的身影。感谢神，愿神祝福他那些隐藏在基督里的忠心仆人。
书拉密 中国大陆基督徒，文字工作者，现居北京。
本刊保留所有文章及图片版权。欢迎转载。转载本刊电子版文章时，敬请注明文章转自www.cclife.org，并请注意在转载时，不得对本 刊文章进行任何删改。本刊的印刷版(Printed copies)图文并茂，印刷精美，欢迎个人或团体订阅。请参考回应单。若需书面转载本刊文章，请先征得本刊书面许可。
本网页由生命季刊设计维护，请尊重本刊版权。
