搜索
—— 致我终将逝去的青春
你在恨着谁？
致我终将逝去的青春
文/张婧
生命与信仰 总第25期 2013年9月
先有《那些年，我们追过的女孩》，接着《致青春》，又来《小时代》……接踵而至的几部怀旧青春片带动同名小说大卖。买了本匆匆看完，却恨不得像甩鼻涕虫一样甩掉。言情小说曾是我最熟悉不过的书种，这些年看得很少，每次偶尔一翻都仿佛吞了个苍蝇。不是小说写得不好，而是透过那些人物，那些剧情，那些翻腾的情绪，看到年少轻狂，还自诩单纯耿直的自己。
真实的青春往往不是什么值得夸耀的时光，那是一段不断犯错，不断伤害人，眼中只有自己的经历。但我们仍然怀念。
写此文不是为了批判缅怀青春的热潮，而是为了提醒自己，不要以为过去有多美，不要以为青春有多值得怀念，不要以对年轻的美化来表达对现实的愤怒，不要在死人中寻找生命。
回头看我过去的二十九年，把经历一一剖开，才发现生命真是一件奥秘的作品。好友言：“我希望离世是快乐的，因为我不愿再来。”曾经，这就是我的心里写照，我知道，有这想法的不仅是我一人。
心中有猛兽
我生在江南一座小城，自小父母相爱，朋友相亲，家庭条件也不错。母亲从未给我任何压力，不管是电子琴、书法或是素描，闹一闹就不再逼着学了。学业更是轻松，家人虽寄予厚望，却不曾要求我出人头地，只勉励说“笨鸟先飞”。有时顽皮不免挨几顿揍，但总还算得无忧无虑。
我一直以为自己内心是充满阳光和活力的，也常被夸是个善良的孩子。朋友喜欢我的笑容，但她们并不知道我常在镜子前研究自己的相貌，几番龇牙咧嘴后发现只有笑起来能让自己更好看。其实很多时候，我并不是真的那么开心，只是喜欢为别人带来笑容的感觉。
青春萌动时期，最大的烦恼在初一学年末悄然而至—我喜欢上了同桌的男孩。我跟他无话不谈，好像亲人一般。生平第一次，有这么一个帅气的男生看着我的眼睛说：“对我还有什么不能说的？”那时候，我觉得心都可以挖出来给他。他在年级里很有名，而我是离他最近的女生，虽然不确定他是否喜欢我，但这一点已令我忍不住沾沾自喜。
直到某天他迟到，入座第一句话便是：“今天我上车碰见XXX，她的身上好香啊！”没过多久他们便成了年级里公认的一对，而我的嫉妒也成了四处流传的笑谈。
那一整年都在压抑中度过。我反复问母亲：“XXX有什么好的？我哪点比不上她？”我会悄悄跟在他们身后，查看他们的行踪。有时在公车上偶遇他们，我就故意和同伴大声聊天，笑得格外张扬，以掩盖失落的心情。
初二，另一个男生对我很好，后来他成了我的初恋男友。有了被珍惜被疼爱的感觉，心中的不平似乎被填满，我以为自己不再记挂。但爱情没有那么坚强，嫉恨却真如阴间的烈火。
有一天，我梦见那个能歌善舞、香气四溢的女孩从高楼坠下，好像一只被撕裂的蝴蝶……从梦中惊醒，眼前不再是一片血腥，缓过气来之后，我发现自己竟然正在暗暗痛恨这不是真的。跟梦境相比，这种咬噬般的痛恨像是一个活体，真实得无法掩饰。那一瞬间，我被自己吓了一跳。
第二天，我把这个梦告诉闺蜜。她说：“或许这就是你心里一直所想的。”我没有反驳，不断思想着这个推论—那个开朗活泼，总是安慰他人的我，原来一直希望那个女孩去死—这真是既让人胆战心惊又有些兴奋的新发现。原来，我还有这样一面，这幽暗竟也是我的一部分。我甚至不知道这恶狠狠的种子是从哪里来的……
那日起，我发现心里住着一只猛兽。我努力学习，阳光满面地生活，并开始初恋。博得的所有赞美，都拿来喂养它。我爱它，因为它给我某种不同于“温柔可爱”的力量，让我骄傲、自爱、强大；我相信它是我最真实的伴侣，也不再相信所谓的善良。“每个人心里都有发臭流脓的伤口，不论他生于何地，处于何境。”我这么想，觉得自己长大了。
日子一天天过，看起来没什么特别，没什么不正常。但我的成长像一只冲着太阳吹起来的笑脸气球，顺境和好事都让我慢慢膨胀得更大一点，内部的压力也增加一点；但逆境和挫折却在我眼中变得尖锐，成为爆破我的威胁。
中考，我英语考了全市第二，顺利留在省重点，年级排名也不错；高中，男友重病，恋情有过波折，但还是甜蜜地在一起。临近高考，课业逐渐繁重，排名每月都有，父母几乎不给任何压力，我也装得并不在乎，依旧看漫画听音乐，但心里却丝毫不能忍受成绩有偏差。我常常一回家就把自己反锁在书房里，拉上窗帘，关灯听音乐，不论母亲如何敲门，就是不开门。母亲非常担心，但也无可奈何。我就在那片黑暗中找寻一丝宁静，忘记排名，忘记成绩，忘记同学之间的是非，忘记老师的训词，忘记自己的失败与成功。
但从高二开始，这个平衡还是崩溃了，一向成绩不错的我，开始被赶超，而且无论如何努力，就是没有突破，原本成绩不好的男生却很快冲到了我前面。掉出前十的那天，我感到自己被他们一脚踩扁，永无翻身之日。考试结束，同学都在讨论试题，我的脑海却是一片空白。回到家里，再也无法忍受考成这样的自己，也不知如何面对新的排名，便抽了一把美工刀割腕。但是动脉太硬，只有浅浅的血渗出来。看着腕间满是伤痕，心里忽然很痛快，仿佛在做一件最勇敢的事。
你觉得我在自残吗？
不，我是在自恋，当经历不能带来自信，我就拒绝接受败阵的自己。骄傲促使我去舔血，我需要被赞美，需要消灭那个变得平庸的自己。
割腕举动发生过数次，一直持续到大学。
罪人的女儿
维持七年的初恋在大二结束了，但这并没有成为撼动我内心深处的事件。我们都还年轻，交朋友，读书，写小说，拿奖学金，过得有滋有味，偶尔也思索人生，却并不真地关心答案，直到大学三年级的夏天父亲被诬入狱。
得知消息的那晚，我拨了一夜父亲的手机，无论何时都是“您所拨的电话无法接通……”。前一晚还在电话中说“谁欺负你我就教训他”的父亲，已经不会再回应我了。
审讯期间我和母亲提心吊胆，因为涉案金额每日都在更新，甚至还从检方传出父亲包养小三的消息。后来才知，父亲是被施以酷刑，被迫签署认罪书，还被骗以为母亲要与他离婚。后来，检方还要求调查我，母亲上交了我的电脑，求他们不要惊动我。
除了我和母亲，无人相信父亲的无辜。大家劝慰时总说“常在河边走，哪有不湿鞋”。我不能怪他们，若非真的遇到这种事，有谁会相信巨额赃款、口供及证据都是伪造的？连我和母亲在等消息时，都一度以为父亲真的骗了我们。幸而，母亲的疑惑不过转瞬之间，她对父亲相信到了最后。
父亲获刑十三年。父母辛勤工作几十年，家产不到二十万，被尽数收缴；我们也成了罪犯家属。
烈日当头，我在仇人的办公楼前伫立许久，想着怎样将它夷为平地，但终究什么都没做。
我的世界就此坍塌，一直以来所学的、所信仰的、所依赖的、甚至为之奋斗的，成了杀死我们的。父亲行得正，两袖清风，但在斗争中，最先被牺牲的，就是他，甚至连朋友也转背变成帮凶。这个我即将踏足求生的“现实社会”，竟然可以如此没有公义，没有公平，充满谎言！
我试着安慰自己，父亲好歹还是活着的，但这安慰瞬间就变成苦毒。心中的猛兽在嘶嚎，所有骄傲、尊严被‘罪人之女’这个称号撕得粉碎。我情愿父亲真的有罪，也不愿接受这个黑白颠倒的荒谬；更无法接受的，是落入完全软弱，无力抗争的局面，是走到连律师也放弃努力的那一幕，是想死又不得不活着应付的现实。母亲总是一边哭一边说：“你不要恨他们，我不要你变成充满仇恨的人！”但，她自己都无法摆脱仇恨。
母亲为我借钱，熬完了大四，我考研失败，去了广西的一个县城工作。
踩到死亡边缘
离家去广西之前，见到了漂洋而来的小姨，她在海外受洗归信基督，人温柔了许多，常常陪我们一起流泪。临走前她送我一本《游子吟》，读完后，我跪在床前做了个祷告，心想，天上能有个爸爸也不错。
有时我会对同事说我是个基督徒，但不读经也不祷告，不该看的书照看，不该说的话照说，对原本恨的人恨得更深，但同时又总是显得很开心。我依然相信命运掌握在自己手里，相信人要坚强不要流泪，相信除了自己无人可信。天父上帝，只是个符号般的美丽幻影，让我觉得自己与众不同，让我感到自己依旧是公主。
广西的生活很艰难，我竟对大米过敏，皮肤一直溃烂，医生不准我再进食米饭。我就每天买很多面包，心烦意乱的时候把它们全吃进嘴里，再吐出来，牙齿也全坏了。没钱也不敢回家，家里只有一边流泪一边咒骂的母亲，不敢打电话，因为我会用最恶毒的话语顶撞她。虽然每天笑脸对人，心中却更恨那让我们落到如此境遇的人。
2007年复活节那天，我本来是要去教堂受洗的，但不知为何在当天上午煤气中毒，半死不活时身体撕裂般的痛，周围又黑又热，很恐怖，送至医院抢救到下午才捡回一条命。苏醒来时，我所在外资公司的老板夫妇正俯在病床边看我。老板Lars笑眯眯地说：“你回来啦。”
那时我正离家千里，过了许久父母不在身边的日子，居然脱口而出：“你们这样好像我爸妈。”老板摸摸我的头：“We are！”（本来就是）
南国四月的阳光射进病房，这对瑞典夫妇从此连皮带肉地长在了我心里，他们再也不是亲密的朋友，不是需要敬畏的老板，也不是不能得罪的“老外”，而是我的家人，我的父母，我在北海唯一的依靠。
我懵懂地想，或许是神救了我一命。这次真正踩到了死亡边缘的经历，也让我不由重新思索生命的意义，更频繁地去教堂。牧师说我太骄傲，经历得还太少，我很讨厌他。但教友很好，晚间聚会结束会送我回家。坐在她的机车后，夜风拂过脸庞，发丝间能瞥见老街昏黄的灯光，仿佛终将熄灭的生命之火。我暗想，既然活着和死亡都如此痛苦，那我要多去瞻仰上帝之光，至少离世后是快乐的，而且不用再来。或许，那是“信仰”给我的唯一慰藉。
下车时，我向她道谢，她摇头，有些郑重地说：“你不要谢我，要感谢神。”这个回答令我怔了一下，人大都喜爱被称谢赞美，由此感到自己有价值，是个好人，居然有人这么认真地回绝别人的感谢。我开始感到“真信”的人不寻常。
我开始读经，但依然很痛苦，经上说要爱你的仇敌，我做不到。我觉得这话说得好听，但太高太远。耶稣是耶稣，我是我。
我为仇人哭
2008年工作迁至青岛，教会常打电话给我，问我为什么不来聚会。我故意不接电话或撒谎，但他们从不放弃。看着他们读经、祷告、与人相处、渴慕神，我心情很复杂。我也很想那样，明明已经装得很像了，但内里就是做不到。我焦虑于自己的“真相”：工作压力很大，常常出差，对同事多有嫉妒，脾气更加暴躁，和母亲也常在电话中争吵；父亲偶尔获准致电给我，但他杯水车薪的安慰浇在我心头瞬间便转为仇恨。我把自己变成了两个人，在教会的时候看上去很好很开心，一转身就又尖刻又焦虑。
我买了赞美诗，把不会唱的诗歌挑出来，一一学会，免得唱诗时跟不上节奏，显得不够深情；和姐妹分享的时候，也常常夹杂几句“感谢主”；年长弟兄姐妹的意见，我都全盘接受，免得被说不顺服；大家都说“这个姐妹好可爱，好顺服”，我的心里就无比欢畅。
但回到生活和工作中，我就变了个人。工作不能做到完美，我会责怪同事，甚至将供应商责骂至大哭；常常担忧同事是不是做得比我更好，老板会不会更喜欢她，下次出国是不是又轮不到我……整天都活在算计中，想着如何打败竞争者，得到最大利益。
我讨厌读圣经，因为每句话都指出我有多么坏；也讨厌谢饭，那会使我想起自己常常吃了又吐浪费多少粮食；我彻夜读乱七八糟的小说，每天听各种流行音乐，不愿意入睡，也不愿意醒来。2009年9月，这种状态达到顶峰，母亲也多次被我气哭，有天晚上我吐掉嘴里的面包，看着自己，绝望地想“好脏，我活得不像人，不配作基督徒。”
就在那几日，我读到一句话：“耶稣说，康健的人用不着医生，有病的人才用得着……我来，本不是召义人，乃是召罪人。”我抚摸着那句话，突然觉得那是对我说的，我是个病人，心里病得很重的人，那天我才有点明白，耶稣是为我来的。
我翻出很久不听的讲道录音开始听。牧师念道：“为义人死，是少有的，为仁人死，或者有敢作的。唯有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。”
字句如此熟悉，我却像第一次听到似的。讲道最后，牧师提到约翰福音里耶稣对一个行淫的妇人说：“我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。”
我低下头揪住床单，过去如流水在眼前铺陈。
那个行淫的妇人就是我，用尽生命喂养心中名为骄傲和自爱的猛兽，那些虚浮的赞美，对同事的嫉妒，心中的恨意，说过的谎话，虚伪的笑容和尖刻的言语都是它的食物。我看到内心深处谁也不爱，唯独爱自己—这罪从未如此明白。
“罪人的女儿”这个名字曾经令我羞愤难当，但在这一天，我头一次认识到自己就是罪人。当年上帝的儿子背着十字架走在苦路上时，我站在讥笑祂的人群中，祂不记恨我，反而为我流血赴死。我也不再恨那些令我父亲入狱的人，他们和昨天的我一样在算计中流汗，在虚空里流泪，在自己的罪中痛苦挣扎。一想到这些，我为他们哭了。
“爱你的仇敌”，原来并不仅仅是一句美丽的话语。奇妙的上帝，就这样斩断了我身上仇恨的枷锁，释放了我。
玻璃上的苍蝇
一天回家路上等红灯时，忽然一瓣樱花从头顶飘落，落在明黄的路灯下。四围倏地静下来，我想起六年前跳楼自杀的余虹教授，生前最后在博客中写道：—自杀不易，活着更难。他指的不是苟且偷生的那种活，但苟且偷生又谈何容易。
活着就总想抓住点什么，希望有时间，有金钱，有爱情，有权力，有美名；希望被疼爱，被尊重，被仰视，被关心，被公平对待；希望能立业，能成家，能说会道，能作个好人。
背着理想的清单努力打拼，慢慢发现这个世界上最容易赚到的是金钱，其次是权力，而后是一份婚姻。永远赚不来的是所爱之人的幸福，被伤害之人的原谅，健康的身体，无亏的良心和洁净的灵魂。但我常常以为有了前面三样，后面的就成了附赠品。
前些天和一位同事聊天，他悲愤地说：“活到三十岁，我的人生是失败的。”没车、没房、没爱情、没权力就能让一个人定义他自己人生已经失败，我们活在怎样一个充满否定和扭曲价值观的年代。他焦虑沮丧，怒火丛生，令我想起一位牧师这样描述这个时代的年轻人—好像趴在窗玻璃上的苍蝇，前途一片光明，脚下无路可走。
但何为成功的人生？
这位同事也令我想起另一个年长一些的朋友，坐拥千万游历各国，坐在我的对面，眼中全是血丝，口里全是谎言。有一晚，他喝得烂醉，开车在大街上乱闯，我在车中只能一言不发。
我又何尝不是如此。在知道罪以前，我与生命中最重要的人和事以恨意相联结：恨夺我所爱的女孩，恨不成器的自己，恨诬陷父亲的人，恨不能兑现诺言的父亲，当母亲抱怨的时候，我也恨她；更恨没有公义的世界，冷眼旁观的世人。更可怕的是，因着深深的自爱，这一切都隐藏在充满所谓“正能量”的外表下。
不一样的人生，一样的焦虑；不同的处境，相同的愚顽。
人在路上，将恐惧埋在心底，好像什么都不怕，夜里醒来却又发现生活的动力仅剩下那些惧怕，在死地徘徊，却不知帮助在哪里。
某个周五，公司照例发蛋糕，我取了一块，随手放在饭盒里。回家的路上，还是那条落下樱花的路，平日总有一位老爷爷趴在那里，我常视而不见。那天老爷爷不见了，相同的地方是一位老奶奶，我走到她面前，蹲下身给她零钱，抬头的一刻，看见她张着口，满脸泪水，那欲诉无言的样子好像一把刀划过心底。
我把蛋糕递给她，她捧过去，那一刻她双手包裹住我的手。虽然只是一瞬间，但我是第一次摸过他们的手—硬凉干燥，没有皮肤的感觉。
她的手和那布满泪痕的脸，我一辈子都不能忘记，因为那就是我自己的脸。她的温度，就是我的温度。我也流着泪，自己无法擦干，她知道自己在做什么，我却还不知道自己在乞讨，需要被怜悯。双手相触的一瞬间，似乎开始明白何为“道成肉身”。
两千多年前，上帝的儿子来到这个世界，看到的不是光鲜富贵，而是满目疮痍；看见的不是富养滋润的人群，而是一个个乞讨的犯人，然后祂伸出手，握住他们，赐下粮食，赐下生命。
是的，今天我走到了三十岁的门前，还是趴在窗玻璃上，却不再为一片光明的前路撞得头破血流。死亡依旧令人战兢，却也能成为活下去的动力。仍然一无所有，却又样样都有；虽忧愁，也喜乐满怀。巴不得对所有人呐喊：看啊，这里有处避难所，有座风雨桥。
世人怀念青春，怀念逝去的美好，唯基督告诉我们：“忘记过去，努力面前，向着标杆直跑。”远处没有目标，人才倍加留恋终将腐朽的青春，那不朽的，只在至高处。
（本文转载自原创电子杂志《境界》，特此致谢。《境界》公共微信号是：newjingjie，欢迎加入境界微信。）
张婧 中国大陆基督徒。
阅读本刊更多文章，请点击 ?
