搜索
—— 不要看自己年岁已大,要看见主耶稣在十字架上为你流的宝血,永远新鲜。
一车水的生命
——夜读《民数记》畅想
文/石缸
《生命季刊》专稿
音频为郭光明弟兄朗读：
“利未人是这样：从二十五岁以外，他们要前来任职，办会幕的事。到了五十岁要停工退任，不再办事。” (民 8:24–25 )
引子：清晨铃声
清晨五点，我总会在书房窗前看见那位清洁工。他年过半百，驼背的身影在路灯下像一片被风揉皱的落叶。可每次他弯腰拾起垃圾时，竹筐里总发出清脆的叮咚声——那是他特意在筐底拴着的小铜铃。寒风中，这声音竟像山涧清泉般清亮。
这让我想起民数记中那辆承载着会幕圣器的牛车。当利未人将金灯台、陈设饼桌小心安放在车上时，车轮转动时是否也会发出这样的声响？三十岁到五十岁，神为利未人划定的事奉年限，恰似人生中最丰沛的晨光。可当我站在五十多岁的门槛上回望，已在百无聊中虚度了许多岁月。我混了光阴，光阴也混了我。我未来的残枝上是否能长出新叶，开花结果？生命的枯井里是否能涌出一滴水？
直到某个深夜，牧师在查经时轻抚着民数记泛黄的纸页：“你看，利未人运送的不仅是圣器，更是神的同在。”突然有光照亮经文间的缝隙——三十到五十岁是搬运圣器的年龄，五十岁之后，却是守护圣殿的年岁。就像那位清晨的清洁工，他竹筐里叮咚作响的铜铃，何尝不是为这个沉睡的世界敲响的晨钟？
一、五十岁：从搬运工到守望者
记得初读民数记时，总为利未人三十到五十岁的事奉年限感到遗憾。可当摩西杖下涌出的活水滋养了旷野漂流的以色列人，那曾因过红海之水而欢腾的众民，是否记得年迈的祭司在帐幕中昼夜守望的祷告？
五十岁不是生命的尾声，而是从“用手搬运”转为“用心守望”的转折点。
这让我想起旧约中的守望者以赛亚。他在高龄时写下的预言：“耶路撒冷啊，我在你城上设立守望的，他们昼夜必不静默。呼吁耶和华的，你不要歇息。”(赛62:6 )这位白发苍苍的先知，用颤抖的手在羊皮卷上刻下守望的呼召，而他的预言直到今日仍在应验。
五十岁后的事奉，不再是冲锋陷阵的激情，而是如守望者般用生命守望神的应许。
我开始在教会里寻找那些逾越了五十岁界限的生命：六十岁的张阿姨在晨更祷告中为每个会众代祷，她笔记本上密密麻麻的名字，像圣书的经文一样让人动容；走街串巷卖水果的张弟兄，走到哪里就把福音传到哪里；白天做着搬运工，趁着劳动的间隙写诗传扬神的屠弟兄，他的每个韵脚都是向永恒国度寄出的信笺。
原来神的算法从不以年龄计量。当所罗门晚年写下“虚空的虚空”时，当保罗在狱中写下“为主被囚的喜乐”时，当司提反在五旬节后的殉道时，时间不再是沙漏中的流沙，而是盛满恩典的器皿。就像民数记中守夜班的利未人，他们的职责不是搬运圣器，而是在寂静的深夜守护会幕的灯台，让神的光永远不灭。
二、浪子回头：从迷羊到引路人
民数记中，利未人要在会幕的东边安营，因为他们要“在帐幕前侍立”。他们要“在帐幕前侍立”，为的是事奉神，也为在旷野里飘流的以色列人。这让我想起浪子回家的故事——那个曾在猪圈里与畜类同食的年轻人，最终成了父亲筵席上的主人。
去年冬天，我在医院遇见前来探访的刘弟兄。这个曾因吸毒被家人放弃的汉子，如今是戒毒中心的同工。他粗糙的双手捧着一本《荒漠甘泉》，书页间夹着不同戒毒者的照片。“这些是我在旷野捡回的迷羊，”他笑着说：“我要把主给我的活水，变成他们回家的路标。”
回想自己，少小无知，一次次逃学，一次次远离父母，四处流浪。我养过鸡，喂过猪，扫过马路，踏过三轮，做过搬运工，餐厅里刷过盘子。特别是挤牛奶时，牛尾巴打在嘴巴上，又疼又臭的感觉，让我一生都难以忘记。
神并不以我的过犯苦待我，一次次救我脱离死亡的边缘，即使在梦中也与我同在。祂在我身上有许多奇异的恩典，我在工余熬夜赶出的文字，每个标点都连着永恒的国度，也鼓舞了许多人。五十岁，终于学会用曾经追逐虚妄的眼睛，看见了人生的真义；五十岁，终于明白神为何让我在世俗的旷野漂流半生。
民数记中记载，利未人要在会幕周围安营，为以色列人担当干犯圣所的罪（民1:53）。这让我看见五十岁后的事奉，不仅是守望，更是成为他人的祝福。就像那位在地铁门口摆摊卖早点的陈姐妹，她总在餐盒上贴着小纸条：“主爱永不止息”。这些纸条温暖了多少赶早班地铁的年轻人，连她自己都数不清。
三、最后的“一车水”：从消耗到浇灌
民数记里，利未人搬运圣器时要用青麻布和海狗皮包裹。时常让我想起母亲珍藏的嫁妆——那些用蓝印花布层层包裹的针头线脑，在岁月的颠簸中依然完好。母亲一生节俭，用她最朴素的生活方式养育了我们兄弟姐妹6人，也在她生命的晚年把基督的信仰传承给我。
五十岁，我们不再是奔腾的激流，却可以成为平静的活泉。
我开始在教会带领“银发读书会”，和退休的老人们一起研读诗篇。当王伯伯用颤抖的手写下“我如苹果树在溪水旁”时，当李阿姨分享她与阿尔茨海默症老伴的见证时，这些带着生命体温的分享，比任何苍白的讲论更打动人心。
记得和几个同工一起探访摔伤腿的马姐妹时，她拉着我和同工的手说：“你们来看我，实在让我感到温暖。”
我突然明白，五十岁后的事奉不是惊天动地的壮举，而是像沙漠中的水井，在需要的人经过时，默默奉上生命的清泉。
这让我想起主耶稣在井边遇见撒玛利亚妇人的场景——那口雅各井，不正是用石头垒砌的“五十岁”吗？当主向那妇人要水喝时，他却为她预备了活水的泉源。
四、五十岁的恩典：从枯枝生发新芽
“枯干的树枝还能结果子吗？”每次读民数记17章，我总忍不住问自己。亚伦的杖之所以在一夜之间能够发芽、开花、结果，因为这杖是生命之杖，预表了复活及丰盛成熟的生命。只有成熟的葡萄，才能酿出美酒；只有压榨的橄榄，才能散发出生命的芳香。
圣经很清楚地告诉我，任何时候都可以做神的工：当八十岁的摩西在旷野牧羊时，神拣选他成为带领以色列人出埃及的领袖；当苍老的以利亚的外衣搭在以利沙身上时，神的灵双倍浇灌这位年轻的先知；当年迈的撒迦利亚在圣殿中献祭时，圣灵突然充满他，让他说出关乎施洗约翰的预言。
有时，我会常常想起张弟兄。五十岁那年，他把经营了二十多年的公司交给下属去管理，全身心投入教会事工。他带领的祷告小组，成员从二十岁到八十岁，每个年龄层的人都在他的服事中得着建造。后来，又去美深造，他传福音的脚踪遍布世界各地。
此刻，我轻轻合上民数记。书页间飘落一张泛黄的纸条，是去年复活节时牧师写给我的：“不要看自己年岁已大，要看见主耶稣在十字架上为你流的宝血，永远新鲜。”
窗外，月光如水。我仿佛看见那辆属于我的牛车——虽然不再有三十岁的矫健，但圣灵的恩膏正让这老旧的木车，发出金灯台一样明亮的光。
每个人都有青春年少，每个人也都有生命的最后“一车水”。就像那位清洁工的小铜铃，虽然声音微小，却在晨光熹微时，为沉睡的城市带来第一缕希望的回响。
五十岁不是生命的黄昏，而是蒙恩的新晨。当我把前半生当作向神交上的学费，后半生就会成为满有恩典的作业。就像民数记中那辆承载着圣器的牛车，虽然年岁已长，却因承载着神的荣耀，每一步都踏出属天的回响。
我愿成为神手中的器皿，让生命的最后“一车水”与永恒的泉源连接，滋养更多的生命。
石缸 中国大陆传道人。
请点击参加祷告👇:
守望祷告时间：
北京时间
周一至周五：
早上6点开始，晚上10点结束
每天祷告16个小时
周六：早上6点-上午10点
美国中部时间(夏令时)
主日至周四：
每天下午5点开始,次日清晨9点结束
周五：晚5点至9点
请转发守望祷告Zoom链接👇：
https://us02web.zoom.us/j/84769255004?pwd=OStVZU5BWSt4dXVHb2ZLMFFQbGxqQT09
阅读本刊更多文章，请点击 ?
