搜索
—— 愿主同在直到再相会,主爱旗帜常引领你,死亡波涛不能伤你,愿主同在直到再相会
“守望妈妈”
——信仰传承系列之三
文/潘惠
《生命季刊》第107期
相关阅读：
本文音频由喜乐姊妹朗读，背景音乐为黄滨姊妹/孙锺玲姊妹/翟耀光弟兄圣乐，及大光宣教中心制作“再相会”/宇宙光百人大合唱“再相会”：
以下视频为守望妈妈生平剪影：
“守望妈妈”是母亲的网名。写母亲比较困难，但是心中又有强烈的感动要写出来，于是祷告又祷告之后才动笔。
父亲如伟岸的泰山，挺拔坚毅，稳定执着，是可靠的，恒定的。而母亲则像一条河，婉转萦回，有波浪翻卷的激扬，也有呜咽悲鸣的凝滞；山有多高，环绕它的水就有多长，山水相依，不可分离。
不少主内年轻一代的弟兄姊妹在网上认识母亲。在大家的印象中，“守望妈妈”是一位忠心爱主、豁达、睿智的老妈妈，更年轻的人会称她“守望奶奶”。其实母亲的身世坎坷，经历了世态炎凉、跌宕起伏。她曾经如压伤的芦苇在风暴侵袭时簌簌坠落；也曾如将残的灯火阑珊殆尽、奄奄一息。是神无尽的恩典托起了曾经软弱的母亲，神按着祂美好的旨意成就了一代“守望妈妈”。
大海之上
母亲的故事起源于一衣带水的邻邦韩国。
上个世纪初，一位韩国青年从韩国去了中国。据说，他是韩国的第一位宣教士；在中国服事了近三十年，几乎走遍了半个中国，传福音，建教会。他学会了中文，还娶了一位漂亮的中国太太；数以万计的中国人通过他听到了福音。四九年后，他不得不离开中国。而他的大部分家人却留在了中国。上海与汉城之间，隔了一个海，而架在这大海上的，是一帘铁幕：他走了以后，再也没有机会回中国，与家人再也没有团圆……
这位韩国牧师洪大卫，就是我的外祖父。外祖母曾就读金陵神学院，也是一个传道人。1973年外祖母收到了几经辗转传来的书信，告知外祖父在韩国大丘去世的消息。外祖母遂写信告诉母亲外祖父去世，信中说，她与外祖父1919年相识，此后二人相聚、相守27年；二人分离、相思也是27年。记得母亲接到外祖母的信时，哭泣不止，父亲就在一旁安慰她说：外祖父进了天堂与主同在了，将来可以团聚啊。
我母亲于1925年出生在这样的一个牧师/宣教士之家，是不折不扣的“PK”(牧师子女)。据母亲说，四岁之前，她跟着她的韩国奶奶说韩语；奶奶离开她回韩国后，母亲才开始说中文。外祖父是由西国宣教士带领信主、并奉献全职事奉的，似属于信义宗的差会，所以母亲的“原生家庭”相当西化。母亲早年生活在青岛，自幼受婴儿洗礼，长大明白重生真义后受坚振礼（confirmation）。
青岛生活给母亲留下的，全是美好记忆。她自幼接受典型的基督教教育，过正常的教会生活：赞美敬拜，读经祷告，在教会出演圣诞剧，参加各种聚会。她曾听过宋尚节博士讲道，直到晚年还重复着宋博士当年的讲道内容，说他拉着一个大棺材当道具放在台上，说到人死在罪恶过犯中，就一下子跳进了棺材；说神要你们活过来，便从棺材中跳出来。说他讲“信的与不信的不能同负一轭”时，一下子就跳上讲台桌子，一下子又跳下来，累得满身大汗，以此说明在台上的很难把台下的拉上去。深信母亲从宋博士的讲道中得益匪浅。
那时母亲的生活似乎既属灵又浪漫。除了读书、学习，她还学习绘画，常常背着大画夹子在海滨写生。圣乐在她生活中也占有相当重要的位置。我们的孩提时代，她常常给我们唱教会30年代的诗歌剧，内容多是劝人行善、广施爱心的那种。最感人的是那首“再相会”歌。她说那时常常要送别宣教士回国：宣教士登上海轮，一声汽笛长鸣，海轮缓缓离岸；在岸边的她们一边挥手，一边大声唱“愿主同在直到再相会”，海轮渐行渐远，直到再也看不见人影。浩渺的大海上，依然飘荡着优美、委婉的旋律，而最后的副歌“再相会”那一句的曲调却分外高亢，直直地飞进人的心灵。
后来外祖父受差派从青岛转到开封服事。当时开封是河南的省府，母亲在开封读高中。她才思敏捷，品学兼优，体、音、美也都不错。她在全省的运动会上获女子铁饼和标枪第一名；绘画比赛时，她画的“和平”入选得奖；当时正值抗战，她画的是鸽子和橄榄枝，取材挪亚方舟，表达人心向往和平的愿望。她也曾到当时的省广播电台朗诵播音。母亲讲述自己这些少年往事时，并没有以此自夸，只是淡淡地说：开封的教育水平比青岛差很多，所以才把她给凸显出来了。1943年她参加了高考，但是因为战乱，高考录取工作停滞，所有的考生就再也没有收到任何通知。据我的一位姨母说，那时候母亲赋闲在家，就参与很多善事，包括在龙亭湖边替抗战的伤兵洗那些血污纱布和衣服。
母亲是外祖父最疼爱的长女。外祖父去商丘讲道的时候，遇到了一位爱主的好青年（即我的父亲），于是就为自己的女儿定下了这桩婚姻。父母亲大约是在1945年初第一次见面相识，6月1日第二次见面订婚，8月22日第三次见面就是婚礼了。那时候他们是靠书信联络的。母亲第一次给父亲写信寄到商丘，爷爷看到信封便大吃一惊：这女子是一笔好字啊。
1949年，外祖父离开妻儿，乘船东去。以后的年月里，母亲在孤独寒冷的暗室，不止一次地吟唱“愿主同在直到再相会”——她的歌声，能够穿越那不可跨越的大海吗？
巴别塔下
婚后不久，母亲就与父亲一起到一个偏僻的县城开福音诊所。一起经历了战乱，一起在国共双方拉锯战中，躲避着双方的子弹，同时也救护着双方的伤员。风起潮落，父母亲与这个民族一同跨进了新时代。那是一个万众一心、要“建造一座城和一座塔”的时代，是一个同仇敌忾、不允任何异己存活的时代。
母亲说，在我出生前后，父亲曾被关押在一间黑屋里，门口由民兵把守、不得自由，母亲每天给父亲送饭。因着那些艰难，所以我一出生就先天不足，母亲也非常瘦弱，没有奶水喂养我。重重逼迫中，父亲尚能靠神的怜悯站立得住（参《走进父亲》，本系列文章之二），而从象牙塔中走出来的母亲，曾被她的父母亲严严地呵护着、此前一帆风顺的母亲，却如黑暗大海中的一片孤舟，被风暴卷起抛下，随巨浪跌宕沉浮。
我在大约四岁的时候，父母亲就把福音传给了我（参《我和我的父亲母亲》，本系列文章之一）。之后的某一天半夜时分，我突然就莫名其妙地睡醒了。我睁开了眼睛，房间里有罩子灯的亮光，父母亲都背对着我站立在桌子旁，他们高大的身影就映在高墙上和天花板上。我听到母亲非常沉重的抽泣声，她一边哭一边说：“他们按着我的头往墙上撞，我的头发……被撕掉一大把……”父亲则发出更加沉重的叹息，又心疼又责备地说：“梅青啊，你勒住你的舌头吧！”
当时的我知道一定是有很坏的事情发生，但是我完全不能体会什么是“撞墙”，什么是“撕掉头发”；一忽儿功夫，我又睡着了。
后来过了不久，有几个凶神恶煞的人跑到我们家门口，拿着两张写着黑色大字的纸贴到我家的大门上。比我大五岁的姐姐大哭着反抗，不允许他们贴，母亲则为了保护孩子，提醒姐姐不要哭了。但是一个孩子的哭声怎么能抵挡住他们的恶行呢。我还没有上学，只认识几个有限的字，不知道他们贴了什么东西，但是我知道那一定是对我们家的羞辱，我就伸出小手从纸边上一丝一丝地往下撕。后来我长大了，问姐姐那些字写的是什么，姐姐说是“盼国民党”四个大字。那个时候你若“盼国民党”就是敌人，是死罪。
再后来有一天的黄昏时分，我从院子里跑回家。家中没有人，房间里昏昏暗暗的。我看见原来母亲躺在床上，我就跑到床边，喊：妈妈！妈妈！母亲没有回答我，我就用手摇她，一边摇，一边喊：妈妈！妈妈！母亲仍然躺在床上，回答我说：不要叫我，我要睡觉！
哦，母亲要睡觉了，那我也要睡觉！我两岁时弟弟就出生了，所以母亲就把我交给了保姆，晚上我是与保姆睡在一起的。在我幼小的心灵深处，我非常渴望母亲的怀抱，现在弟弟不在，是我的机会啊。于是我先踏上了床前那个沉重的枣木脚踏板，然后从脚踏板上使劲往上爬，爬到了床上。那是父母亲的大双人床，配有一个深红色的雕花弧形床头板。我爬上了床，又爬到母亲的肚子上（感觉母亲的身体很软很温暖），然后翻了过去，翻到了床的里面，躺在了母亲的身边。我枕在母亲下意识伸出的胳膊上——哦，母亲的怀抱也是很软很温暖的！在母亲的怀抱中，我甜甜地美美地睡着了。之后发生了什么我浑然不觉，没有任何记忆。
1995年母亲来美国探亲与我们同住。那一年母亲的灵命有了一个极大的复兴，她以书写的形式讲述了那天接下来发生的事。当时的时代背景是反右运动：最高执政者“先让人们大胆‘鸣放’，然后将他们一网打尽”。母亲告诉我，医院里几个人写大字报给领导提意见，他们央求母亲替他们抄写，因为母亲的字好。当时母亲没有意识到其中的危险就答应了。结果母亲被打成右派，受尽了折磨和侮辱。她说她很软弱，那种侮辱、殴打是她无法承受的，她实在受不了。那天的黄昏，她吞服了超过致死量10倍的安眠药，唯求一死。然而在她吞药之后的剎那间，她突然想到了自己的丈夫，想到了自己四个年幼的孩子，想到了她应当信靠的神。于是她心意回转，祷告说：神啊，救我！之后她就昏迷了过去。
神垂听了她急难中的祷告，救了她。试想父亲回来后看到的是何等令人心碎的画面：妻女二人躺在床上，女儿酣然入睡，而妻子则是奄奄一息、命悬一线。所幸父亲抢救中毒病人极有经验，他一秒钟不耽搁地下胃管、洗胃……母亲就这样被救活了。
母亲的书信中还写到，在父亲抢救母亲的过程中，有一个护士在旁边同情地说：要是她抢救不过来，她的那四个孩子可咋办啊！这位护士因为说了这句怀有恻隐之心的话而被批斗，说她同情右派就是右派，就应该被批斗。
1995年我和先生正在三一神学院读书，第一次得知母亲曾经经历了如此悲怆的过去，大为震惊，不禁泪流满面，感慨万千。既充满了对母亲的同情，更充满了对神的感恩：原来，我的母亲是“失而复得”的呀！我的思绪回到了幼年——
记得后来我上小学了，那时候我非常瘦弱，身体不好，经常拉肚子，人又胆小，不敢举手要求去厕所。我上学后的第一个冬天，我忍着肚子痛不敢吱声，熬到了下课，谁知刚一站起来，就拉裤子里了。我很无助，那时候我穿的是棉裤，两条裤腿里是臭烘烘、粘糊糊而且是冰冰凉的，于是我叉拉着腿，慢慢地，一步挪一步地走回家去。好在学校离家很近，快到家门口时候，我就又无助又担心地喊：“妈！”我不知道如何向母亲解释，我感觉自己做错了什么，也准备着挨骂、打屁股。
母亲隔着门看见我，马上说：“拉裤子啦？”
“嗯！”有点吃惊我还没有说呢，母亲就知道了。
那天母亲先在炉子上烧热水，然后拿盆子来把臭烘烘的我洗得干干净净，然后给我吃了药，用被子把我裹起来围到床上。接着她拿刷子刷洗那条臭棉裤（那个时代一个冬天人只有一条棉裤可穿），又把整条棉裤拆了，把棉裤的表和里都洗干净，在炉子上架起了一个大筐子，把洗干净的布放在上面烤干，然后连夜把污染的棉絮揭下来，重新一片一片地铺上新棉絮，再把整条棉裤一针一针地缝起来。不知母亲熬到了什么时候才做完，第二天一早，一条散发着香味的新拆洗的棉裤已经摆在了我的床头。
……母亲，如若没有你，那个寒冷的冬天里那个在寒风中瑟瑟发抖的无助的孩子该怎么办啊？
那一年，母亲从死亡线上被抢救回来后，身体极其虚弱，住院住了很久。我记得那时已经是冬天，母亲穿着一双棉鞋，扶着墙在院子里慢慢地走步，旁边有一个凶神恶煞的人监视着母亲，并且呵斥着：你这不是能走路吗？你不要装病啦！父亲也在一旁，却不被允许搀扶母亲，但是他尽量地靠近母亲，母亲每一个踉跄，父亲的手就会立刻伸出去，伸向母亲……后来，母亲直直地盯着前方，喃喃地喊道：我要回家！这时父亲扶着了她，说：这不是你的家吗？母亲无语，目光呆滞，还是喃喃地喊：我要回家！
上帝设立了婚姻家庭，赐给了每一个人父亲、母亲。人类历史就是这样在神的普遍恩典中得以延续。而在巴别塔下，乌托邦式的“主义”被传扬，以人取代上帝的偶像被高举，罪恶在蔓延，仇恨在泛滥：人人都犯了罪，人人都被仇恨充满：母亲从嗷嗷待哺的幼儿身边被拉到批斗场，儿女被逼迫揭发、控诉自己的父母；最美好的舐犊之情被践踏，最珍贵的恻隐之心被摧毁。而遭受这种摧残的不是一个人，不是一个家庭，不是一个城市，而是整个民族：无数的家庭被拆散，无数的生命成了巴别塔下的牺牲品。一生执教的爷爷（参 http://hx.cnd.org/?p=209774）告诉我，他当时任职的师范专科学校，所有的教职员工全部被打成右派，学校停办，30多位教师有上吊死的，有栽进水缸自尽的；幸存下来的全部被赶到乡下“改造”。在那里，目不识丁的施暴者命令所有的“右派”彼此扇耳光、吐唾液，彼此羞辱殴打，若不服从，你将受到更重的殴打和侮辱！
追溯母亲这段不堪回首的遭遇，回望当年只有32岁的年轻母亲的软弱，我心中便涌出一种深深的怜悯。历史，让我更看清了人的有罪，人的软弱和可怜。任何“主义”，不管它多么动听诱人；任何“巴别塔”，不管它建造得多么宏伟壮丽，最终都会把人引向死亡。人的罪有多么深重，人的心有多么黑暗，人对福音就有多么迫切的需要！因为唯有福音的大能，可以刺透人刚硬的石心，唯有福音的大光，可以照亮人心的黑暗！孩提时期便目睹母亲受苦，后经历家族的悲剧，品尝民族的苦难，那是一种何等的切肤之痛。然而正因为此爱之深，此痛之切，使重生后的我立定心志：不要试图在圣经之外寻找拯救。除祂以外，天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救。当我或有淡忘之心时，先知耶利米的话便在耳边响起：
我若说：我不再提耶和华，也不再奉祂的名讲论，我便心里觉得似乎有烧着的火闭塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁(耶利米书20:9)。
压伤的芦苇，
将残的灯火……
50年代和60年代的中国历史，是由一个接一个的政治运动写成的；父母亲的境遇也随着这些运动的冲击而跌宕起伏。
60年代初的大饥饿之后，我们家的处境，或者说是母亲的心境，似乎平和了一些。那时候，母亲常常给我们讲故事(文学故事及圣经故事），也常常唱早期的教会诗歌。短暂的平静期之后，文革开始，父母亲便面对着前所未有的大逼迫。父亲的信仰根基比较坚固，而且父亲特别有属灵的智慧，所以蒙神的恩典，父亲总是能够从容不迫地带领全家面对各样的逼迫。不过母亲有一次说过“你爸爸哭的时候你们不知道”，足见父母亲为了保护这些没有成年的孩子，刻意不把软弱展现在我们面前。
值得感恩的是，外在的逼迫反而使父母亲的关系更加亲密。他们在文革中风雨同舟，彼此扶持，在火一样的试炼中得胜了。但是在文革结束后的70年代末期，外在的压力减轻了，母亲反而越来越软弱了。那时候母亲里面充满了苦毒，充满了抱怨，与父亲常常因为一些琐事争吵不休。她最多的抱怨是：“你爸爸心里从来都不想着我，对我连一分也没有！”我们寒暑假回家，每天早上不到6点钟，母亲就起来了。我们全家都是夜猫子，唯有母亲是早起的人。而母亲一起床就开始砰砰啪啪地收拾房间，吵吵闹闹地责备这里的东西放错了，那里的东西搞坏了。让全家人不得安睡，真烦啊。
那时候我们都很年轻，完全不能理解母亲。其实外表强悍的母亲，里面已经是伤痕累累，她实际上是处在心力交瘁、严重透支的状态。
——50年代她所遭受的逼迫、践踏，已到极处，是她不能承受的苦，她心灵的创伤从来没有得医治。
——母亲是全时间的职员(化验员/医生)，同时担负着全家七口人的衣食住行。生活中的一切，事无巨细，全靠母亲打理。生活的艰辛是当代人无法理解的：秋季之前她需要用两根长长的毛衣针织出来7套毛衣毛裤，冬季之前她需要缝制好7套棉衣棉裤；每天的粮食菜蔬都是她亲力采购，连做饭取暖使用的蜂窝煤，也是她以一个女人的肩膀拉板车运回家的。因为太过聪明能干，大家竟然都以为母亲理所当然就该这样操劳辛苦。她毕竟不是铁打的人，常年生活的重担，再加上一个致命的因素：有相当长的一个时期，她受逼迫每天早上要在医院的院子里被体罚扫地、卸煤，她的身体终于被压垮了（腰椎严重受损，整个腰椎变形）。
——更严重的是，她的心灵被压垮了。每个人都在向她索取，却没有人关心她。父亲忽略了母亲的需要，孩子们不懂事，徒添她的烦恼。文革时期，父母亲还是在一起祷告着共度难关的；文革结束了，病人和本地的弟兄姊妹，占据了父亲的全部生活。每天晚上，父亲不顾一天的疲乏，抱着一个半导体收音机，拧来拧去地在吱吱吱的噪音中寻找“良友广播电台”，找到了就兴奋地做笔记，好与弟兄姊妹们分享，全然不顾身边忙忙碌碌的母亲在做什么。父亲以为母亲不需要呵护，不需要保养顾惜。母亲是孤独的：得不到肯定，得不到理解；没有朋友，没有安慰。心里的创伤没有人抚平，属灵的匮乏没有人喂养。她里面微弱的灵命，早就透支了。
哦，母亲！压伤的芦苇，将残的灯火……
祂不折断，祂不吹灭
随着80年代的国门渐开，教会也越来越兴旺起来，母亲的光景也似有好转。她和父亲一起曾两次去上海看望他们一生敬仰的王明道老人家夫妇，也开始联络许多外地的圣徒。我在1982年重生得救，这对父母亲来说是一个极大的安慰。那时候我对教会史一无所知，从宣教士老师那里听到的一些词语，都得回来问父母亲。我问他们，什么是“little flock”，母亲就很兴奋地给我讲解：“就是小群啊……”显然神借着这样的机会使母亲重温祂的作为。
1991年，我和先生蒙神呼召负笈美国，就读慕迪圣经学院；两年后毕业又进芝加哥北郊的三一神学院学习。1993年8月 24日母亲给我的信中说道：
“我很希望有一个穆静的环境，能够一心仰望神。因为我一生坎坷动荡不安，闻及风吹草动，便使我心惊胆战……”
看来，母亲里面仍然有恐惧，有创伤；但她愿意“一心仰望神”。诗篇34：4–5节“我曾寻求耶和华，祂就应允了我，救我脱离了一切的恐惧。凡仰望祂的，便有光荣；他们的脸，必不蒙羞。”神的应许，会临到母亲吗？
1994年11月，父母亲应我们的邀请来美探亲。住在神学院里，往返于神学院和教会之间，自由地敬拜，查经，祷告，郊游，野餐，随时放声唱诗赞美神——这是母亲久违了的早年的生活！父母亲所接触到的人，全部是牧师、传道人，神学生，教会的弟兄姊妹；凡是见到父母亲的人，都带着一种亲切，一种敬重。这种被很多海外基督徒看来极其正常的团契生活，对母亲来说意义非凡：她在这种团契生活中感受到了主里的爱和尊重，她受伤的心灵在一点一点地被医治。另外，我先生是在国内一信主就马上出国读神学的，母亲这次来看到他生命的改变，甚感欣慰，母亲的灵命因此也受激励。
1993年的暑假，我和韩国同学金姊妹一起短宣，先回中国，然后去韩国。短宣回来后，我深有感动，就写了两篇关于这次短宣的文章。当时作为我们的Mentor(导师)的林慈信牧师便把这两篇文章印成了一个单行本，题目是“中国之旅杂感与韩国行”，分发给许多有宣教负担的弟兄姊妹阅读。我在“韩国行”那篇文章中，记录了我所见到的韩国教会的情况，也详细描写了这次“寻根”——探访韩国亲人的点点滴滴。其中有一段文字是：
“在大舅妈和表哥家里，望着保持得十分整洁的外祖父生前的卧室和书房，我心中不由百感交集。我想起了我的小舅舅洪约瑟，外祖父离开时，他尚未成年。他一直不结婚……因为他要去找他的父亲。一直到74年得知外祖父去世的消息后，他知道他再无希望在这个世界上见到他的爸爸了，他才在四十二岁的高龄上结了婚。六年后他因车祸身亡，留一遗孤。
“我想起了我的母亲。我记得我四、五岁时，妈妈几乎被迫害得神经失常。我至今清楚地记得妈妈拼命地喊：我要回家！爸爸扶着她，问她：你的家在哪儿呢？她无语，目光滞呆，还是喃喃地喊：我要回家！妈妈，你当年所说的家是这个有父亲保护的家吗？
“我想到了我的外祖母，她一生中与外祖父断续相聚27年，至外祖父去世，又断续分离27年。从世人角度看，她中年失夫，老年丧子，人生之三大悲哀她尝尽了两个，但她仍是那么坚强地，可以说是刚强地信着！不管怎么说，一切都过去了。‘那先前忍耐的人，我们称他们是有福的。’（雅各书5：11）”
母亲来美后看到这个单行本。读这篇文章时她哭了。我听到母亲在隔壁房间低声地抽泣，依稀记起了幼年时听到她也曾这样抽泣。之后，母亲写了一封长信给我。母亲在信中告诉我当年她所经历逼迫的残酷真相，同时对自己的灵命做了深刻的省察。她说在反右之前，她受世界的洗脑，感觉那些建造“巴别塔”的理论，也似有几分道理，她在不知不觉中被吸引，信心开始软弱，并且一步步地离开神了。现在她回首当年往事，知道神是借着苦难挽回她。她为当年远离神而悔改，更对神的怜悯充满了感恩：感谢神救她性命，以致她有机会重新回到主里面。她切实体会了“我受苦是与我有益，为要使我学习你的律例”（诗篇119:71），切身经历了“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”。
此后，母亲的生命完全被复兴。她心中的苦毒、惧怕一扫而光，取而代之的是平静安稳，欢喜快乐。虽然她已年近七旬，却仍然充满活力，唯愿将余生献给主。在美10个月的短暂旅居，成了她疗伤、复兴、修整的憩站。1995年秋天父母亲一同回国，如同两位重返战场、精神抖擞的老兵，开始了他们人生中最后的、却是最美的事奉主的历程。圣灵在母亲生命中所做的工作尤为显著：
——母亲与神的关系愈发亲密，也立定心志服事主的教会，决不再“回埃及”。她以自己的模式开始每日的灵修：她打开电脑从创世记1章1节开始，每日清晨，一边打字一边默想经文含义。母亲来美探亲时第一次接触电脑，便极感兴趣，拿着一张废弃的电脑碟片，用剪刀剪开，要看看这张小小的碟片，到底是用什么神奇的材料制成的。当时我先生正在写一本名为“比较人论”的书，母亲以70岁的高龄主动学习电脑打字，把先生的那本10万多字的手稿全部打了出来。回国后，她购置了电脑，开始打字灵修。她先用拼音输入法，后来自己学了五笔和仓颉输入法，大约用了十来年的时间，把圣经整整打了七遍。后来手机兴起，再加上她的身体日渐衰弱，才改用手机软件灵修。
——母亲与父亲同心合意，牧养教会。父母亲晚年的配搭服事堪称完美。父亲负责在真理上教导，而母亲则负责教会的管理，包括安排每周的主日敬拜，带领祷告会，查经会，赞美敬拜，培训同工，教会行政财务，还有探访关怀等等。父母亲的家总是敞开的，每天不是有聚会，就是有信徒来访。主日早上八点钟敬拜，但是早上六点就有信徒敲门来聚会了。父母亲服事的不仅是本地市民，也做学生事工。不少师专的学生是在“屈爷爷、屈奶奶”家信主得救，甚至奉献做传道人的。
父母亲的晚年事奉中，还有一件值得纪念的事。本世纪初，血殇事件在河南等地爆发：成千上万的底层民众，因贫穷而卖血，因卖血感染了艾滋病。我们在海外率先得到消息，看到故乡的一个个村头新坟累累，看到染病的百姓在生死线上苦苦挣扎，心中万分沉痛，急忙祷告，分享异象，呼吁国内家庭教会行动起来，到艾滋病村传福音。不料国内几家大团队教会的回应非常冷漠，以各种“理由”搪塞推托。正着急无奈之时，母亲打电话过来，原来父母亲以80岁的高龄，率先带领自己的教会开启了对艾滋病人传福音的事工。那是2004年，父母亲是亲自带着同工们一起走进“艾滋一条街”，走进“艾滋村”，送药物、送食物，送各种生活用品，更重要的是把福音传给了他们，把基督之爱传给了他们。神动工、很多病人重生得救，父母亲便为他们建立团契，建立教会，差派同工定期地去牧养关怀。豫东好几个县城都布满了他们佳美的脚踪。那段时间也是我与母亲同工最多、最亲密的时间。每次回去，母亲都会细细分享整个事工的情况，分享福音同工们的恩赐和负担，分享各地病人的状况，讲述一个个病人的故事和得救的见证，以及离世的见证。她告诉我：“上次你见到的那个X弟兄，去世了。临走前很平安，说主来接他了，他要走了。他太太灵里面也很好，他家的聚会点继续开放……”
母亲分享这些故事的时候，总是带着深深的同情，也带着深深的感恩。10年后母亲的体力实在不支，她说：我不能下去了，光坐在家里听汇报不行啊。好在我的妹夫已经被神兴起，她便把这项事工交给了妹夫。
母亲在晚年与主的关系愈加亲密，对主的事奉也愈加忠心。她与父亲一直是在顶着逼迫、顶着压力坚持聚会的。在她里面，再也没有一丝惧怕、怯懦，也没有一丝的妥协、退让。在她90岁高龄时，三自的一个工作人员以关心的名义来拜访她，说：“洪姨，你们这边不要再聚会了，都到三自去吧，三自的人多。”
母亲回答说：“人多我们就去？拜佛的人更多，我们能跟着去拜佛吗？”
那人又说：“咱信的都是一个神，咋不能合一呢。”
母亲答：“咱信的不是一个神。你信的神，是需要政府保护的神；我们信的神，是保护我们的神！”
父母亲晚年的关系也愈加亲密。母亲在91岁以后，把教会交给了妹夫等四位弟兄继续带领，而她就专以服事父亲为主了。母亲对父亲是无微不至地照顾。父亲失忆后，仍然牢牢地记得母亲的名字，记得她是自己的另一半，对母亲是又关心又依赖。他们二人的身体也都越来越衰弱了。那一年刘传章牧师夫妇在商丘地区事奉，见到父母亲便问候他们的身体如何，母亲答道：“年老了，都有问题啊。我的硬件坏了（腰椎严重损伤不能行走），他的软件坏了（记忆功能失去了，不能储存）。”母亲机智的回答令人莞尔。
母亲从70岁开始学习使用电脑，接着学习发电邮，上QQ, 使用Skype参加网上的越洋祷告会，使用手机，注册微信……一路走过来，一点也不比年轻人差。她一直使用的网名就是“守望妈妈”。晚年她使用手机陪父亲灵修，教父亲唱诗。父母结褵77年，晚年更是鹣鲽情深、相濡以沫，甚为感人。
再相会
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
这是台湾诗人余光中的“乡愁”一诗诗的开头，容我套用他的诗歌：
疫情中
乡愁是一篇篇属灵文章
我在这头
母亲在那头
最后一次见到父母亲是2019年10月。之后疫情兴起，便无法回国探望父母了。好在可以借着网络联系着彼此的思念和牵挂。母亲还是一如既往，每天按时朗读生命季刊发的文章给父亲听。其实我们的每一篇文章都配有语音，但是母亲还是一字不漏地亲自读给父亲听，因为自己读和听的效果不一样，加之父亲更熟悉母亲的声音。我们是从2013年8月18日开通了微信公众号，每天播发属灵文章，从不间断。微信号被封杀7次后，我们便使用生命季刊的网页继续播发。我的工作之一，是负责每天晚上的文章，编辑，校对，加语音，加图片，审核版面后，发送出去。十年如一日，没有一天间断，虽然辛苦，但甘之如饴；因为我知道我在北美按下发送的电键，立刻在地球另一边的母亲，还有像母亲那样渴慕追求的父老乡亲们，便收到了信息。试想他们读到文章时的喜悦欢欣！
母亲最后一次在群里与大家互动是2022年8月21日。那天是主日，我们播发了龚文辉牧师讲的主日信息。母亲在群里求助，说这篇主日信息她打不开。的确在微信群里，我们的文章常常被封。母亲在群里说话，秀红姊妹回应她说：上帝爱你，我们都爱你！
母亲不仅思维敏捷，记忆力也很好，她立刻回应秀红说：“谢谢你秀红姊妹，你经常在我们的思念中，不断地为你祷告，愿神祝福你……”
我真的很感动，便在群里对大家说：“守望妈妈今年97周岁了，感谢主她还是这样的头脑清晰，还是这样地渴慕追求认识主，是我们的榜样！”
母亲看到后，便私下给我留言说：
“儆聆，你不要在众人面前夸我，实际上我仅仅只做到每日的灵修，我读了后可以再转发出去，我天天躺在床上，又不能出去传福音，又不能出去参加礼拜，我再不做灵修，我怎么信的主啊？我怎么能称为神的儿女呢？所以你以后不要在网上说我了，说的我已经无地自容了！”
9月11日，母亲摔了一跤后，住进了医院，严重心衰。
9月16至17日，母亲在家族的微信群里，对全家人说话：在这末后的日子，全家都要归向主。又说：“主接我去，我就欢喜地回天家；主若不接我去，我要看着这些孩子们都能够归向神，我就心满意足了，阿们。”
母亲对我的姑叔们说：“我不能陪伴你哥到老了，我摔了一跤……（说父亲）一直兢兢业业，为主传道，广传福音，治病救人，行善事，做好事……”
妹妹录母亲给我的视频中，母亲断断续续地说：
“儆聆，我已经活了97岁了，在世的日子已经满足了，我要无愧到神的面前……”
“儆聆，唯有和你说，跟你说说知心话……我盼望我能早日回天家，因为这是我好得无比的天家，因为在世上无所夸，赚得了全世界，有什么益处呢？……我学约伯……那样，我赤身出于母胎，也必赤身归回；赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华……我今生有很多对不起神、对不起人的事情，求神再次，在我死以前饶恕我的罪过，我能够坦然无惧地见神的面……”
我泪如雨下。我与先生在微信群中为母亲祷告，为母亲唱诗歌“奇异恩典”，“举起救恩的杯”，唱“亲爱主牵我手”。家人也纷纷在群里留言、祷告。姐姐说，为母亲反复播放我们的祷告和诗歌，母亲眼角有泪水流出。
9月27日北京时间凌晨，妹妹打电话说母亲已进入弥留状态，我通过外甥女的手机含泪与母亲话别，并为母亲做临终祷告。我悲声喊着：“妈，我爱你！”接着我哭着请求母亲赦免我过去顶撞她的罪，我请母亲放心，妹夫会把教会带好，妹妹会照顾好父亲。我知道母亲最大的心愿就是全家人得救，我承诺会继续为全家人祷告，继续向全家人传福音。我请母亲一无挂虑、坦然到主面前，深信主会赐给母亲荣耀的冠冕，我告诉母亲将来一定在天上与她再相会。
我在祷告中为母亲的一生感恩；求主与母亲同在，使母亲充满平安喜乐，求主让母亲看见天堂的美景，天国的荣耀，看见我的外祖父、外祖母都在主里，好得无比，求主让母亲放下一切的挂虑，求主悦纳母亲的灵魂，赐给她主怀里的安息……
我一边祷告，一边流泪，虽然知道是短暂的分别，但心中还是有万般的不舍：母亲，多么盼望此刻能够守在你身边，握住你的手，看见你的慈容；多么盼望能听到你回应我哪怕一句话……
三个多小时后，母亲安息主怀，在世寄居97年。
母亲的临终遗言中还有最后一句话：神要接她走的话，她求神让父亲与她一起“共赴家园”，因为她放心不下父亲。母亲去世后，我们为母亲在网上举办了追思礼拜，之后，我和先生全力以赴，筹办在辛辛那提召开的一个聚会。那是我和先生必不可缺席的会议。聚会结束后深夜驱车赶回来，第二天10月22日，即母亲去世25天后，父亲安息主怀。原来神完全垂听了母亲的祷告，按她所求的也接父亲回天家。那迟延的25天，是为软弱的我而存留，让我们机构的事工不受影响，也让软弱的我不至于担更重的负担。
哦，母亲，你是何等蒙福！母亲，我思念你——
愿主同在直到再相会
当危险惊惶缠绕你
上主膀臂必怀抱你
愿主同在直到再相会
愿主同在直到再相会
主爱旗帜常引领你
死亡波涛不能伤你
愿主同在直到再相会
潘惠 《生命季刊》与《生命与信仰》执行编辑。
阅读本刊更多文章，请点击 ?
