搜索
从理性走向信仰
文/本恩
生命与信仰 第29期 2015年11月
走自己的路
与大多数中国人类似，我从小生活在无神论的环境里。课堂上，生活中，没有神。
我是98届的，大四选修课的时候，英文老师笑呵呵地送我一本圣经。在此之前，我不记得我见过活的基督徒。我在农村长大，从小也没读过什么课外书，进了大学，才开始恶补，那时候，我刚好在补童话和神话。圣经翻了几页后，自然被归入神话一类，我不知道创世记有没有看完。
没有神。
08年，我毕业十年。
我比很多人幸运，工作、家庭、知识、健康、财务，各方面都感觉良好。我是做软件的，后来转做互联网新产品研究。产品的背后是人，职业的缘故，也由于自己一直以来的好奇，我想了解人到底在关心什么，人又是什么，这个世界从何而来，要往何处去，我该怎么度过一生。那时候我有的是时间，所以我开始系统地翻阅历史、政治学、心理学、社会学，以及许多乱七八糟的书。两年多时间，书花费了我几万块，带给我许多白发。后来，自然走到了哲学，因为每个学科都与哲学有瓜葛。看哲学的过程，也是一个摧毁的过程。问题不但没有解决，反而加重了。本来，我觉得至少人生还是比较有意义的。这时候，我不知道我生命的意义在哪里，自我/家人/朋友/事业/理想，每一个都是，又都不是。而且总体上，我对人性非常悲观，这可能主要是由于读中国历史带来的。对比西方历史的时候，我更担心在我有生之年，能不能看到自由在这片土地实现，就算实现了，也晚了，估计那时候我已经老去。我无法合乎理性地构建个体生命的意义。人要自由而安宁地过一辈子，何其难。我们无法超越自我的有限以及不公义的环境，除非你对它视而不见或自我催眠。我一直比较看重男人的君子风度，或者说绅士风度，可是很不幸，我发现道德是非理性的。苛刻地说，是建立在利益、习俗、无知和谎言之上——即或不然，至少是非理性的，或者说是缺乏严格证明的。
看完哲学后的结论是，不论是否意识到，人无法摆脱哲学，每个人事实上必须选择一种人生哲学。而且，它的根基不能明证，只能假设。对于一个自认为非常讲究实事求是和理性的人来说，这是讽刺，无情的嘲讽。没办法，生活还得继续。所以自我安慰说，因为死是早晚会拥有的东西，我不着急，何况生活至少还不错。
许多伟大的哲学家的生活都很惨，非疯即傻。经过慎重比较，不得已，我选择的是王阳明的心学，心学自由且美好，而且有本土文化的亲切感。关于心学，借用网上的一句评语：
“它极形而上又极实用，既神秘又实际，能内向之极又外化之极，真诚至极又机变至极，高度恪守道德又相当心智自由。”
更重要的是，我觉得王阳明活出了他的心学，而且很成功。这在哲学史上是不多见的，绝大多数哲学家活不出他们自己的哲学，可见哲学多不靠谱。
心学的命门是良知，那么人有心学所谓的良知吗？良知能最终负起指导个人行为的责任吗？希望是，但我不确定。
看那些书的时候，或多或少，都会关联到上帝和信仰。宗教信仰就是一种寄托，一种安慰，一种一厢情愿。我不反对宗教，甚至也尊重它们，但也不会去接受，因为相信不靠谱的东西是不靠谱的。不过《圣经》是全球最畅销的书，每年都是，而且是西方文化的重要组成部分。因为知识的缘故，那时候我已经坚持读了几个月圣经了，想从中补充一些文化知识。箴言挺有道理，传道书颇有深度，上面说“多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。”“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。”那段时间，我因为看书身心疲倦。中国的读书人多信奉“书山有路勤为径”，几乎所有的书都鼓励人多读书，所谓开卷有益。至少这一点上，我觉得圣经有点不一般。不过这一切都跟“可信”无关，因为有道理跟是不是完全不沾边。不过我也的确觉得，有这么一位上帝存在还是挺好的，至少正义是有保障的，可惜看不到真实性的依据。
我还记得心学看完后，我跟我太太分享，我说心学非常好，而且，心学有开放性—如果上帝真实存在的话，“良知”可以作为一个接口联通到上帝，心学也还能保持大体正确。不过我对上帝的真实性从来都不抱任何希望。逻辑是：因为人是有限的，有限的只能把握有限的；上帝即使存在，人也不能把握或者证明；未经证明的东西，是不靠谱的；不靠谱的东西，当然不能相信。
我觉得我的逻辑很严密。
涟漪
当代的知名人物中，令我尊敬且佩服的人中，杨小凯是突出的一个。他的道德文章和作为，都令人钦佩，我很喜欢读他的文章，有力度，有深度，有趣味。有一天，无意中在网上读到他的一篇文章《我的见证》。在其中，他分别从社会学角度、经济学角度和他自身的经历谈到基督教。大意是，基督教占主流的地方，社会更和谐，经济更富裕。挺有道理，不过我不认为那是基督教合理的必然证据。至于他自己的一些所谓见证，我认为也是不可靠的，非常可能是他搞错了。因为小凯晚年得病，对于这么重的病，找一个寄托是完全可以理解的。
事情没有到此结束。让我十分诧异的是，他还提到一本书，证明基督信仰的真理性，“像我这样一个非常理性、数学上计算精确极了的人，我都说，不光从信仰上说，而且从逻辑上说，它真是无懈可击的。”我是相信杨小凯的人格的，不至于撒这种谎。可是很有可能是他搞错了，我看过几本关于上帝存在性的书，结论可以概括为三个字“说不清”。
但是，万一，他没搞错呢？
寻寻觅觅
基督教难道是可以证明的吗？杨小凯的话，让我决定暂时放弃对宗教的固有立场，那是几十年的生活给我的结论。我决定中立，既不认为它是假的，也不假设它是真的。这个问题很重要，我决定花时间搞个清楚，也算做个了断。我最先开始搜索他提到的那本书，非常可惜，他没有提到书名。我花了挺长时间，也许是半天，去搜索类似的书，可惜没找到（作为搞过搜索引擎的，我很郁闷）。在读了一些讨论上帝是否存在的资料后，我发现答案依然非常模糊。但是我不甘心，于是调整方向去查考基督教的历史。
通过搜索，我找到了一堆资料，概况起来，包括考古的、历史的、宇宙学的、生物进化论的、天体物理学的、宗教对比的，以及一堆支持和反对的名人观点。它们中的一些被支持者引以为基督教真实的证据，一些又被作为反对基督教的武器。另一方面，基督教本身充满了悖论，许多地方又好像明显地不真实。莫衷一是。这个时候，我的印象是，基督教有可能是真的，也有可能是假的，但肯定不是显然为假，任何基于简单原因就否定基督教的，本身一定是有问题的。这个阶段我最大的震撼是，基督教居然是可以用“摆事实、讲道理”的方式去了解的。我一直以为，宗教就是由一堆横竖都对的道理，加上几个死无对证的传说和成的稀泥。
真相到底是什么呢？
做减法
当搜集的资料纷繁复杂的时候，该做甄别了。
首先刨除一切没有严格事实依据的，或者纯粹基于利益、情感的观点。比如基督徒写的关于自己神奇经历的文章，因为不能求证，一概忽略。
传统的关于上帝存在的若干种证明，由于本身并不严密，忽略。
哲学家罗素的《为什么我不是基督徒》，他驳斥了一些经典的用哲学论证上帝存在的方法（这一点上，罗素是对的），其余的说到底只是因为他不喜欢和不理解，并没有提供任何有价值的反对依据，也忽略。
比较费时费力的是进化论。我们所受的教育，一直将进化论作为科学真理灌输给我们。花费了许多时间，我才明白进化论充其量只是获得部分证据支持的科学假说，而远非科学事实。颇具讽刺意味的是，某种意义上，进化论有很强的宗教信仰气息。我得承认，到这时候，我内心深处的确是希望上帝存在的。我不知道这一过程中我在多大程度上保持了“公正”，但是我到现在也坚持一点，将事实跟意愿混淆，结果往往是悲剧。
即使这么做，事情依然复杂。
教会实地考察
海淀教堂距离我以前上班的地方非常近。我想去教会看看，但我不指望教会有答案，教会本身的定位决定了他们不可能给出客观公正的答案。我只想看看那帮信徒为什么信，我非常好奇。去教会的时候，刚好撞上十几个人围坐着在交流，表达礼貌之后，我诚恳地问他们，怎么知道基督教是真是假？如果一个基督徒，一个伊斯兰教徒，一个佛教徒，都站在我面前说信吧，我该信谁的？他们没有给我答案，但是我参加了他们的慕道班，那是为想受洗的信徒开设的培训课程。说实话，听了好多次课，没什么感觉，我一点也没看到基督教可信在哪里。倒是有一次，在教会的另外一个课程上，一个二三十岁的小伙子在讲课，人看起来非常正常，他是研究微电子的。从他的神态上判断，我觉得他是的的确确相信的。一个完全正常的人会真的信教？我觉得有点意外。
当一次陪审团
经过互联网、书本、现实中的教会，我还是不能得出一个清晰的结论。然而我已经骑虎难下了。摆在我面前的只有两条道路，接受基督教，或者拒绝，没有中间道路。陪审团制度是一个非常有意思的方法，法官只负责司法程序合理地进行，由一帮外行组成的陪审团用常识和良知去判决，不需要高深的法律知识。当事情复杂到一定程度的时候，只能诉诸常识和良知了。当我把支持和反对基督教的证据摆在左右的时候，我发现，基督教为真是有点不可思议的，但是，如果基督教为假，事情会更加不可思议。然后，当我逐步尝试从基督教的角度去观察这一过程的时候，很奇怪的是，天平急剧在倾斜。经过一段时期的反复对比，结论是，圣经至少在大体上是可信的。神的真实性、耶稣是基督，这在非常大的概率上是真实的。如果用百分比来衡量，到后来，我觉得用99.9%并不算夸张。上帝在很大概率上是真实的，可是，不是必然。我即使想信，也信不了，因为不能说服自己。
决志祷告
我已经很累了。
这个时候，整本圣经大概已经粗略读完了。同时，也研究了一下圣经记录的真实性问题，我觉得基本没有问题，无论从历史、考古、文本编修、经文内证来看。圣经如果不是刻意杜撰的话，耶稣复活这件事，只能是真的。这是使徒们用生命的代价见证的一件简简单单的事。即使动用一切怀疑论、阴谋论，这群基本没什么文化的门徒，至少在这一点上，还是值得人相信的。福音书里的一些句子时常浮现，耶稣说的一些话，我不能视而不见。他说：
“智慧之子，总以智慧为是。”
“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”
“你们当信我，我在父里面，父在我里面；即或不信，也当因我所做的事信我。”
“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”
这些话都打动我的心。我决定冒险，放下自己，向上帝做第一次祷告。有点奇怪，我流泪了。我们的传统文化强调男儿有泪不轻弹，习惯成自然后，以至于想挤也未必能挤出来。
知识论
我还是不能容忍这0.1%的缺失。事实上，只要不是百分之百，概率再大也不能保证什么。再大的概率，也有落空的可能；再小的概率，也存在发生的可能，而一旦发生，概率是大是小已经没有意义了。也就是说，上帝的存在，还是得不到保证的。一番挣扎之后，我想调整方向，既然上帝的存在得不到证明，那么不如先研究研究什么是“证明”或者“保证”，也就是说，我们怎么判断“真”的。
看哲学的时候，记得哲学有个分支，叫做知识论。知识论研究的是，什么是“真实”，我们在何种意义上，能够把握“真实”。
这是一个非常有趣的过程。尽管知识论内部也有许多争议，下面的话却是公认的：
“我们关于知识的主张可能是错误的。”—也就是说，截止到当前，人类不严格知道知识是什么。
“知识理论正指明我们实际具有怎样可怜的知识。”知识本质上是一种相信（belief）。
“我们有必要承认直观在推理本身或至少在受过教育的人的推理或知识要求中起的重要作用。这就是希腊人所称之为phronesis（实践智慧）与ortho logos（正确思考）的东西。”
不罗列了，总之，即使严谨如科学者，也只是在某种近似的程度上得到“证明”的（有兴趣者可以参考科学的女王—数学的故事：《数学：确定性的丧失》）。而且，日常生活中，许多我们接受为真的东西，本质上只是我们先相信了。正如我自己的姓氏，我自己也不能严格“证明”。我们把许多事情自然而然地接受为真，基督教至少在同等证据强度下也为真。
从理性走向信仰
到此为止，我在理性上基本没有什么大的疑问了。然而理性上接受与打心底里相信并行动还是有一定距离的。
随着圣经研读的深入，我想也许是我已经陷进去了。我在许多不经意的细节中，发现了越来越多的细节，让我确信圣经是真实可信的。耶稣的形象从道德伟大变成丰满的、充满深情的、值得信任的。我觉得就算全世界都是骗子，他也不可能是，甚至，就算是，我也认了。我愿意信任他，因着信任他，信仰上帝。心学强调知行合一，基督教也是。
过年了
我面临的第一个问题，是怎么向在老家的父母交代。老家过年有一个重要的仪式：祭祖。按照老家的传统，祭祖仪式只有家庭直系男性成员才能参与，所以我从小就知道男孩对于一个家族的重要性。中国人活得悲惨，对死后的指望—来自子孙的祭祀—就格外重视。我不得不仔细检查一下我的信仰是否有疏漏之处。又经过一番最后的检查，我决定回去向父母和姐姐他们传教，首先是因为上帝是真实的，其次是因为信仰上帝对他们是好的。我为此祷告。出奇的是，不到一个小时讲解，妈妈和姐姐当场表示接受，父亲没有多说什么，我能感觉到他的失望和伤心。事后才知道，当时只是口头的相信，姐姐说是因为信任我，妈妈则是因为不想让我为此分心和担心。在随后的一年多里，全家人纷纷真正归信并受洗。即使到今天，说实话，我也没有明确经历过神迹。感谢神的怜悯，他分别行神迹带领我父母一一确信。
基督徒
09年复活节受洗之前，有考道。我也原原本本概括了我是怎么一步步通过调查研究分析归纳最后信主的。牧师提示我说，是上帝的带领，我有点惊讶。打心底里同意这么说，是在我目睹家人朋友纷纷信主的过程后。每个人信主的过程都不同，原因也不同。上帝简直是娇纵我们，用的是对我们每个人来说最能接受的方式。神真是奇妙。
08年12月，第一次听说守望教会。直到受洗前后，我在海淀堂和守望之间随机做主日礼拜。我住的地方距离海淀堂很近，基本上，起床早的话，就去守望，来不及或者偷懒的话，就去海淀堂的英文礼拜。随着对教会的了解和信仰的深入，许多原因促使我后来一直稳定在守望聚会。期间亲历教会的建堂风雨，感谢主透过教会牧养我。
感恩
以前除了胃偶尔有点不舒服，我身体一向很好，没有病得医治的“显赫”经历来做见证。但是我也有太多的感恩。
我首先想感谢上帝的是，上帝解开了自从中学以来一直困扰我的问题—人生的意义。神不但解开了问题，而且还有源源不断的力量从此而来。有时候，我觉得仅仅凭这一点，上帝配得我们全部的感谢。人生的意义这一问题绝对不是一个茶余饭后的话题，或只是一个理论问题。它关系到投入、激情、坚强、勇敢、忍耐、谦卑、忘我的基础，进而影响到现实生活的方方面面。我信主前最反对的一种“美德”就是谦虚，因为我觉得谦虚是虚伪的一个分支。同理可得，谦卑就有点扯淡了。世俗意义上的“意义”只是空洞理论的产物，是经不住几步推敲的，而神的全善、永恒，是意义的源头和归宿。
遇到耶稣基督后，才知道什么是相见恨晚；信了上帝之后，我才知道什么是知足常乐—上帝是我真正的满足，在主里面有喜乐，有意义，有目标，有希望，在爱与被爱中，在感恩中，有知识上的确定，有内心的安宁，远离恐惧，远离忧虑。
我也特别感谢神一步一步带领我们全家人信主，我太太更是和我几乎同时信主、一起受的洗。有主同在的家庭真是幸福。特别意外的是，主也祝福了我工作生活的方方面面，我不想一一列出，尝过主恩滋味之人，才解其中味。
我所理解的基督信仰
各种人造的宗教，扭曲了我们对真信仰的概念，恰如三聚氰胺扭曲了这一代人对牛奶的知识。它们以利益为诱饵，以智慧为幌子，腐蚀我们对真理的认知、对善的追求、对爱的回应。
那么，什么是基督信仰？上帝—全善、全知、全能、永在的创造者，在历史中逐步向人类启示他自己，呼唤背离上帝的人类接受神的救赎，脱离罪的束缚，回归神的怀抱，以免落入神的审判之中。为此，耶稣降世为人，并为你付出代价。信任一个人的前提是真实的交往和信任本身，信仰上帝也类似。基督教根植于实实在在的历史进程当中。基督教所说的上帝完全不同于作为哲学概念的上帝，也不是某种价值寄托。而且，基督教是充满悖论的，深入理解基督教是非常困难的，彻底理解基督教在理论上都是不可能的。成为基督徒就是，你跟上帝轰轰烈烈地爱恋。不幸的是，许多人骄傲到因为不能理解而拒绝基督。
那么，人为什么要信基督？在人区区两万多天的一生里，人的需要有很多。人的需要，尤其是灵魂深处的需要，只有上帝才能提供。要向你证明这个不容易，不妨发挥你的想像力，假设全世界都给你，你知道你还缺什么吗？
基督信仰的真谛在于，上帝派他的独生儿子来到世界，解决了罪与死的问题。每个人都活在罪中，都面临死亡，而且死后且有审判：我们都要站在我们的创造者面前向他交账。按着我们有罪的本相，我们是无法在上帝面前站立的。而耶稣来了：他替我们死在十字架上，成全了救恩，凡是信他的，罪就被赦免了，就得以与神和好，成为新造的人。基督信仰是非常个人化的，就是说：我必须个人与上帝建立关系，我必须承认自己是个罪人，愿意悔改，接受耶稣为我个人的救主，我才能成为上帝的儿女。感谢主，我自己走过了这段经历，得到了上帝的恩典。
基督徒的代价。基督教便宜得让人吃惊，许多人因此拒绝基督教。媒体上流行的基督教模式是，只要你相信上帝，一切就OK了。硬币的另一面是，你会因为信基督而受苦，受到歧视，遭受逼迫；你变得有义务为正义、爱、慈善去付出；你要放弃自尊，忘记自我，以神为中心思考和行动。简单地说，作为基督徒你需要支付的是：你的全部—包括你的生命。
寄语
所有在苦苦寻求生命意义的，所有在苦难中看破红尘的，所有忧虑的、悲伤的、哀痛的，所有为真理、正义、普世价值而努力的人，所有想超越自我的，所有为自由和幸福而拼搏的人，排名不分先后，你们，当趁神可寻求的时候，转向神，因为，神在乎你，爱你！
所有因为“真理”、“道德”、“主义”、历史知识、新闻、道听途说、教科书、高傲、贪婪，顽固，而敌对上帝、逼迫教会的，在你虚空的人生中哪怕抽出一天的时间来，秉着你的诚实，带着你的良知，去真正了解哪怕一点点，听听基督在说什么，为什么敢于这么宣称，然后评估一下，看看你在多大概率上正在滑向神的忍耐之后的震怒。
愿神继续怜悯我们，造就我们，吸引我们单单定睛在他身上，点燃我们属灵的生命，激励我们去行动。
“愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上！”
本文转载自@守望《守望网络期刊》，特此致谢。
本恩 中国大陆基督徒。
