搜索
—— 如果有人抱怨教会,我会回应:教会不好,你才更要去把它建造得更好。你觉得别人冷淡不关心你,那你就主动露出笑容关心别人。
爱与牺牲
文/旭亮 英苗采访整理
《生命与信仰》第46期
音频为洪彪弟兄朗读：
这个世界对男性要求很高，家庭呼求好丈夫好父亲，职场呼求好员工好领袖，教会呼求好弟兄好牧师。然而世界上给男性提供的培训却很少。康德说过，人是目的、而非工具。有谁关注男性的情感历程、成长困惑？有谁给予他们困境中的鼓励和安慰？除了家人，男性还能从哪里获得稳定的价值输入，从而获得洞察力、勇气、自制和公义的美德？
我自己寻找了很多年，从自己的经历经验，从看过的几千部电影，从反复揣摩的一些杰作中，努力找出人生的真相。希望这个求索的过程，可以帮到别人，尤其那些陷在迷惘中、找不到意义感、价值感的弟兄们。
愤世嫉俗期
因为父母离异、没人管我，我的青少年时期相当自由，不像同龄人天天沉浸在功课学习中。高中阶段，我看了很多小说。进入大学，故事类的作品已经不能满足我。我开始看许多文学评论、哲学类的书籍。这些积累，对我后来顺利转行起到很大作用。
大学四年，我对专业课没什么兴趣，唯独对英文情有独钟。那时可以很便宜买到过期的外文杂志，听英文广播，听英美经典歌曲。为了明白歌词，也逐渐练习了听力、了解一些西方文化。
因为缺乏明确目标，我一直被动地接受生活带来的一切，而不是主动地去规划未来。我不知道自己到底要什么，但很清楚哪些是不要的。身边有同学把留校任教当作一条出路，我挺不屑的。认为很多老师天天就惦记着经费，把学生当作牛马来超负荷使用，我才不屑与那些人为伍。结束了愤世嫉俗的大学生活，我进入社会，开始寻找人生的定位及意义。
迷惘期（20–35岁）
Dot Com
我大学毕业时，正值网络公司纷纷成立、急需用人。我去面试一家旅游电子商务公司，dot com。显然我的本科专业“材料化学”与这个工作完全不对口，老板让我给他三个雇我的理由。我说第一我很聪明，第二我也不贵。老板听了这两条，就笑着留下我了。
在这家公司我做前端，接待客户，同时做一些电脑程序、写码。我开始接触各种人，学习与人相处，但总体而言仍是桀骜不驯的个性。1999年上网还不普及，经常下午五点钟，我就在公司里拨号上网，与网友聊天，也由此认识了在广州学医的女友、现在的妻子。
CRI
在CRI工作期间，女友毕业返京工作，我们也开始认真准备进入婚姻。然而我和她父母见面后，反应不佳。他们认为我来自离异家庭，工作又不可靠不稳定，反对女儿和我继续交往。我感觉自己被全方位地拒绝了，而且很多是我无法改变的东西，感觉很挫败。女友得不到父母支持，一气之下离家出走，我们就同居了，后来才补办了婚礼。
妻子单纯善良，也很较真。她经常问我，人生有什么意义？我内心深处觉得人生空虚、没有意义，但又不可能这样回答她，要设法提供一些人生答案。我经常感觉被逼到墙角，浑身冒汗。我最终只能应付说，“这里不好，但也许还是有好的地方。咱们到处走走看看，也算一种追求吧。”妻子把这个当真了，后来付诸行动，移民美国，彻底改变了我们的人生轨迹。
时光网
在CRI的工作我得到一定程度的认可，同时也体会到无处不在的束缚和压力。我的工作内容包括了采访、约稿、定题、排版等等。为了拓宽深入，我借鉴了美国一些著名杂志，比如纽约客、新闻周刊。在那里，我才知道在西方，创造论和进化论是平起平坐的两个理论，而中国则把进化论当成真理在教导。我策划了一期对创造论的介绍，在主编那里就被否决了。我很不服气，我又不是号召大家放弃进化论、转信创造论，仅仅如实地介绍另一个学说的存在，为什么不可以呢？没人回应我的疑问，就是通不过。加入CRI之前，我以为可以争取到一点话语权，事实证明这里仍然缺乏学术和言论自由。
后来我辞职去了时光网，一个颇权威的电影网站。我做副主编，负责第一屏维护。打开一个网站，人们首先看到的就是它的第一屏，位置醒目，吸引眼球。可以想像，作品挤入第一屏，得到公众关注，是很多电影制片、宣传公司梦寐以求的。
我在时光网、光线影业工作的那段时间，妻子去了美国，我一个人留守北京，又待了两年。观片、拿红包、写一些言不由衷的赞美之词、夜夜应酬吃喝玩乐…我感到自己变了，和以前自己鄙视的人一样，在名声利益的漩涡中不断沉沦。妻子刚出国时，我们天天通话，一聊一个小时。分离久了，渐渐没话聊了，彼此生活不同、爱好分岔，不再有共鸣。最终我决定辞职，到美国与妻子会和。希望在大洋彼岸，不一样的地方，可以开始不一样的生活，找到人生的意义和价值。
转折成型期
义工短工
来美后，我和妻子开始参加教会活动，并于2012年复活节同时接受了洗礼。概括来说，我先在理性上认同了这个信仰。从小的生活经历，我早早体会到人性中的恶和败坏，对自己是罪人的说法毫无异议。圣经中的记载，尤其旧约中对以色列人犯罪毫无掩饰的记录，让我相信是真实的。
这边的信仰气氛浓厚，我们很快加入了一个华人教会，我也开始认真系统地读圣经。在国内工作的十几年，我做过编辑，深谙文过饰非和移花接木的笔头功夫。旧约里一些黑暗血腥的记载，让我惊诧不已。比如利未人的妾被侮辱、复仇、几乎把便雅悯人杀到灭族的故事，怎么能把这么不堪的、不光彩的事，毫不掩饰地记录下来呢？谁会编这样的事情给自己族群抹黑呢？我越读越觉得这是真实的。
新约中彼得三次不认主的记载，让我读到流泪。这就是真实的人性啊！我们自以为义，想做威武不能屈的大丈夫，却悲哀地发现自己懦弱的本性；我们希望为朋友两肋插刀、为理想至死不渝，却在恐惧中只求自保。对于人的罪，我体会太多了，对我是罪人的事实，我没有任何的抵御，甚至举双手赞成。我被圣经中各种虽然看起来匪夷所思，但在心灵中反复推敲却觉得无比真实的故事细节打动，我相信里这就是Truth。太太决定受洗时，牧师鼓励我也一同受洗。虽然我感觉还没有准备好，但因着对这个信仰由来已久的好感，加上一些感动，我们同时接受了洗礼，归到主的名下。
我愿意和太太继续尝试着一起生活，互相扶持，但我们的关系在我来美初期反而变得更加糟糕。我心中仍然藏着几分怨恨，觉得这样的生活不是我的选择，我是那个委屈了自己，迁就了对方，甚至做出牺牲的人。
有一天我情绪低落，一整天不说话。傍晚时太太从她的房间出来，对我说，跟她一起祷告一下吧。起初我懒得回应，她一再要求，才勉为其难地应付一下。我们跪下来，她祷告了半天，我毫无感觉。然后她要我也说几句。我开口时仍然怨气满腔，我说：“神啊，我真的感受不到你啊。我有很多难处解决不了，你好像也帮不了我啊。你如果真的在这儿，就显示一下好不好？让我感觉到你。”
正说着，我开始感到一种巨大的力量，一种同在环绕着我，我开始止不住地流泪。我说不出话来，整个人发抖，虽然泪流满面，心里却是极乐。我一辈子从未感到这么喜悦，这么美好。我断断续续告诉太太，神是真的，我真心相信祂是好的。
那就是圣灵充满的经历吗？我不知道。但这个唯独仅有的超自然体验让我至今刻骨铭心。当一个人被神摸着时，那份感动不容置疑，也无可抗拒。
太太信主后曾用一年时间，每天认真读圣经，也反思她自己的问题。在神的话语中，我们的心都越来越柔软，我们都在神面前认罪悔改。曾经我们一致认为世界败坏，为什么还生孩子让他们来受罪呢？信主后我们开始有爱、有盼望，今天有了一儿一女。孩子带给我们极大的喜乐，也是神赐给我们的祝福。
信主后，日子还是要柴米油盐、实实在在地过，生存是面临的首要问题。有朋友劝我，有理科背景，去念个计算机硕士，然后找工作、生活就稳定了。然而我实在毫无兴趣。可是做老本行、进传媒界，根本不敢想。这个行业竞争激烈，自己母语又不是英语，怎么可能呢？可是兴趣难以压制，在摸索等候期间，我还是去社区大学修了摄影、剧本创作等一系列课程。国内工作十几年我就做这些，现在有了理论上的装备，感觉更全面了。
受洗后的第二年，我们教会组织一次短宣，去密苏里的基督工人中心向刚来美的学生们传福音。安排给我的任务包括了做见证、演一个短剧、记录这次活动、返回后播放给弟兄姊妹看。记得当时买了一个一百五十美元的家用小摄像机，我就用它拍摄、剪辑了一个八、九分钟的短片。里面有很多同工们的互动，比如旅途中车上的交谈、开玩笑的场面；营会中大家一起走路、累了歇脚时的趣事；晨更时的面容等等。与其说是汇报短宣成果，不如说是带领大家一同经历这一路的点点滴滴。我起的题目就是“美中短宣花絮”。
在教会播放短片时，大家看屏幕，我则观察身边的弟兄姊妹。他们完全跟着我设计的节奏走，该安静时鸦雀无声，该笑时欢声笑语，感动时泪光闪烁，与我设想的不差分毫。那一刻我感到无比的满足，体会到传媒的力量、大家同心合一的美好。那天一个弟兄特意和我讲，“神给你的恩赐就在这儿，说不定哪一天，神会用你。”这句话我听到心里去了。一方面感觉进入传媒业机会渺茫，另一方面又不甘心放弃梦想。哪怕只有小小的可能性，我也愿意为之努力，无怨无悔。
这个短片的成功，引出了更多机会。2018年，基督工人神学院举办成立四十周年庆典，需要拍摄一系列短片，讲述学院历史、介绍杰出校友、记录这次校庆等等。教会有人推荐了我。在一个同工协助下，我主导拍摄、剪辑工作，一切都进展顺利。在这个过程中，我意识到这个工作很好地综合了我的技能，比如当记者练就的采访技巧，电影公司学会的选题、剪辑技术，加上我个人喜欢摄影，能胜任拍摄，的确是一个让我可以发挥的事工。庆典在王朝酒店举行，很多校友出席，很热闹。当影片开始播放时，酒店渐渐鸦雀无声，所有人注意力集中在短片上，又一次同步的反应，让我感到极大的满足。
优视频道
2012年优视频道成立，教会一位姊妹知道我没有固定工作，推荐我去应聘。那时我留着长发，处在一种自卑加骄傲的复杂心态中，整个人状态不佳。面试像个圆桌会议，面试人请我评价他们的一档节目。这是我最擅长的，于是毫不客气，指出这个节目有哪些缺点，如果我做的话，一二三点改进方案。现在回头看，我的表现太狂妄，对人家的节目如此不留情面地批评。但同时，面试人也看出我有眼光，觉得我有几分道理，愿意给我一个机会。我成为优视的合同工，开始合作。
优视成立一周年时，我负责做一个宣传短片，介绍优视创始人、核心同工、异象与目标等等。我很久没有和一个团队合作了，珍惜这个机会，在这部短片上倾注了格外多的心血。我采取了黑白默片的形式来凸显年代质感，配上欢快的音乐伴奏，短片新颖有趣、独具风格。播放之后有来宾评论，说优视找到了合适的人。很快我从合同工转为优视的正式员工。
工作一段时间，新的烦恼出现了。在国内媒体工作了十几年，我熟悉且适应了那边雷厉风行、高效率的工作方式，不计代价、迅速出杰作。这边呢，大家一个个都很nice，但不干什么活儿。他们不干，我一个人全包全管也行啊，可上司还不同意。我对同事们有意见，别人也不支持我的做事方式，对我也反感。那时我的问题是一切以事工为重，忽视了同工的人。
我的不满在优视做重大调整时爆发了。我做了一番属血气的发言之后，感觉空前的失落失望，恨不得一走了之。以我的表现，我的上级主管Victor弟兄完全可以开除我，但他没有批评指责，而是很耐心、充满爱地开导我。蔚非常温柔谦卑，建议我去听听Jorden Peterson的讲道，并含蓄地指出我像先知约拿一般，如此发怒，合适吗？那么做对吗？
那一次跌倒失败，是我人生的转折点。我开始反省自己，认识到自己一直处于关系焦虑中，和人的关系、和神的关系。我开始意识到事情不如人重要，事情可以慢慢做，但破坏了的关系很难修复。工作中发生争执时，应该以耐心、爱心赢得他们，而不是做对、争战。基督信仰的最实际应用，就是信徒在爱的关系中彼此扶持建造。过去我因为骄傲忽略了别人的感受，伤害了他们，这就是我的罪啊。这个发现让我豁然开朗，很多苦毒怨气都平息了。
随着属灵生命的成长成熟，我变得越来越开朗阳光，人际关系也越来越和睦融洽。近年教会开了一个新团契，我想去帮忙。以往我就直接去了，现在则会先问自己，人家需要帮忙吗？我去问会不会让对方感觉不舒服？我从侧面了解情况、也从其他同工那里寻求印证，经过祷告，再去询问新团契负责人。对方很高兴地回答说，正为缺同工发愁，欢迎我去帮忙。一个自然美好的bonding就形成了。这不是什么识人术、交际术，而是反映我们的心。良好恳切的愿望、事先谨慎避免可能的误会、满足别人需要、自己灵里平安…这一切美好的根源乃是神。
现在如果有人抱怨教会，我会回应说，教会不好，你才更要去，把它建造得更好。你觉得别人冷淡、不关心你，那你就主动露出笑容、关心别人。如果你觉得查经无趣，那你就好好准备，让查经生动活泼。当我自己心态改变了，很多关系也变得和谐、温暖、美好。
价值输出期
我在优视一直做幕后工作，露脸说话有主持人承担。2020年疫情开始，由于居家令的限制，主持人不能来了。工作还得继续，我开始做主持人，称之为一个人的乐队。从录像、收音、采访、剪辑均我一人完成，而且是实时的。由此我锻炼出同时做多件事的能力，渐渐成为本能，一只手就可以完成实体与资料镜头切换的操作。
疫情三年时间多、活动少，大家都很抑郁。我希望能做点什么，促进思考，帮助大家面对生活的巨变。我熟悉的诸多电影评论成为理想平台。从有这个想法到付诸实施，我足足用了半年时间，主要有三点思想障碍需要克服。
第一，互联网上鱼龙混杂，我做一个视频，等于把自己完全暴露在公众视野下，要面临各种各样的论断批评。我想想就觉得恐惧，需要自我成长才能平静坦然地面对这一切。
第二，做视频的目的是什么？为了显示自己聪明？为了得到众多粉丝、当网红？如果我单纯地为了满足自己、只想听到赞美，那一定会失望痛苦。如果为了揭示人生真相、展示信仰的力量，那是荣神益人的天路之旅，为此遭受痛苦才是值得的。
第三，在网络上，评论电影书籍、介绍美国的节目很多，我的视频有什么独特之处？如果只是表面的介绍，那又是虚空。但我希望帮助观众真正了解基督教影响下的美国、以及基督信仰所带出来的东西，那将是个人的好见证，也对整体人群有正面的影响。
经过了长时间的自我反思、询问，我也和家人、弟兄姊妹谈论此事，看他们的反应。同时对自己也是一个鞭策，话都说出去了，不能不做了。一天在思索时，我忽然想到搜神记，和英文的soul searching，发音类似，寓意也贴切，决定用它做视频的名字。我觉得这个名字是一个小小的、神给的启发。
接下来，我又用了半年左右的时间，确定了视频的形式。我是用业余时间做这件事，一般在早上上班前、或者晚上睡觉前。我的两个孩子都还小，需要很多陪伴，这样我做视频的时间就很有限。一般来说，剪辑所费的时间是拍摄的两到五倍，为了省时，我决定了采取一镜到底不剪辑的方式。没有剪辑一定会暴露许多瑕疵、无知、以及思路断片时的废话。对此，我只能多多祷告、依靠神。录制视频也是我格外依靠神的过程，平均每次录制前我都会至少祷告三次，求神带领时间，赐下合宜的话语，膏我的口说出造就人的话。最重要的，我求神给我正确的认识，看自己合乎中道。一方面，我希望自己温柔谦卑，不是在炫耀自己的知识见解洞察力。另一方面，我也希望刚强壮胆，坚持自己的看见。此外，我也相信真诚的态度比完美的表现更重要。我不怕视频暴露自己的无知错误，神的大能正是在我们的软弱上彰显出来。
2021年刚开始期间，我在拍摄前会写下一些话，照着念。但很快发现这样情绪不对、状态不对，录到一半进行不下去。后来我只准备一个大纲，求神带领思路。很多情况下我不知道自己能说出来什么，在录制中才注意到某些细节、想到原因。有时我完全脱稿，顺着圣灵的带领节奏往下走。事后发现，这个过程很好地帮助我理清思路。一切都通了，都 make sense！文天祥曾写过一句诗，身世浮沉雨打萍。对于一个不信主的人，生活中的一切是随机的、荒诞无意义的。而我信主后，发现生活中的一切，都有神在后面，一切都有了意义。神救赎了我，给我智慧来解读个人、家庭、人类历史的意义。录制视频，我向神、向人坦诚说话，说完之后人是喜乐、踏实的，感觉非常平安。
从2021年初开始做“旭亮搜神记”，到现在出了二百多集，订阅者八万左右。其中70%是男性，大半在16–40岁之间。大多数情况下，反馈正面积极。我对人生的思索、曾经走过的迷惘、到今天靠着神的恩典豁然开朗…这些经历对很多男性观众可借鉴、有帮助。有些粉丝也成了朋友，他们生活中有难处时找我请教，我用圣经原则来辅导、帮助他们，是极大的喜乐，我为此感恩。
人生真相
在国内工作的十几年，我也时有灵感，发一些影评，引发讨论，走红一下。那时就是一种娱乐，没有稳定的价值，想法变来变去，做完没有满足感。
现在我以基督徒的身份，有了固定的标准，靠着圣经真理来看世界、看人生。所有我们觉得好的电影，其本质是人对真善美的渴求，最终均指向神。基督在十字架上成就的爱与牺牲，是神的启示，是人类想像力无法超越的极限，是圣洁美好人生的终极真相。
感谢赞美神，让我能参与祂的救赎大工，把真相和祝福传递给周遭的人。
旭亮 来自中国大陆，现居旧金山湾区，从事影像传媒工作。自2021年开始录制《旭亮搜神记》，以电影和泛文化话题、探讨基督信仰。本文为英苗采访整理。
亲爱的朋友：若您愿意接受耶稣为救主，或者是愿意更多地认识耶稣，请您回应这个信息、或者是联系向您转发这个信息的人，我们会有同工帮助您。
如果您已经是基督徒，请您把这些信息，转发给您的亲人和朋友。
福音真义
1.至真、至善、至美的全能的上帝创造了宇宙万物；万物之中唯有人是神按照祂自己的形像创造的。
2.我们的始祖亚当、夏娃悖逆神，犯罪堕落了；罪因一人进入世界，世人都犯了罪；罪的结局就是死。人类开始过着悲惨的生活；并且人人都有一死，死后且有审判。
3.神爱我们，把祂的独生子耶稣赐给我们。耶稣基督道成肉身来到世上，祂担当我们的罪，代替我们死在十字架上，完成了救赎的工作；死后被埋葬，第三天，神使祂从死里复活；祂回到天上，还要再来，施行审判。
4.耶稣基督是人类唯一的救主。我们认罪悔改，归信耶稣，接受祂作我们的救主和生命的主，便能与神和好，脱离罪和死，得享永生。
亲爱的朋友，今天，神的恩典借着这篇微信临到了你。神在寻找你，祂在敲叩你的心扉，祂白白地赐给你恩典。你失去的，只是罪和死的枷锁；得到的，却是一个充满平安喜乐的新生命！如果你承认自己是一个罪人，愿意信耶稣、接受祂的救恩，请你以心灵和诚实作这样的祷告：
亲爱的天父，现在我知道你是独一真神，耶稣基督是人类唯一的救主。我承认自己是一个罪人，我愿意悔改归信耶稣。求你赦免我的罪，接纳我这个罪人作你的儿女。我今天把自己的生命献给你，求你引导我前面的道路，使我从今以后一生为你而活！奉主耶稣基督的圣名祷告，阿们！
阅读本刊更多文章，请点击 ?
